潘多拉的盒子

漢娜阿倫特和羅伯特奧本海默

1962年，古巴導彈危機差點觸發(fā)了核子大戰(zhàn)；事發(fā)之后不久，我在街頭偶遇我的老師漢娜阿倫特。和其他所有人一樣，她為導彈危機感到震驚，但這次事件也證實了她最堅定的信念。此前幾年，她曾在《人的境況》中提出，工程師并非其自身造物的主人，其他物品的制造者亦是如此；超乎其上的政治學必須為體力勞動提供指導。她得出這種信念，是在1945年，那年洛斯阿拉莫斯計劃創(chuàng)造出第一批原子彈。在這次導彈危機中，連那些在二戰(zhàn)期間年紀尚幼的美國人也感到恐懼。當時紐約街頭寒風刺骨，但阿倫特毫不在意。她希望我能吸取正確的教訓： 制造事物的人往往并不理解他們正在做什么。

阿倫特這種害怕人類會被自身發(fā)明的器物反噬的心態(tài)在西方文化中由來已久，可以追溯到古希臘的潘多拉神話。潘多拉是掌管發(fā)明的女神，她由宙斯派往人間，以對普羅米修斯的離經(jīng)叛道進行懲罰。赫西奧德在《工作與時日》中如此描繪潘多拉： 她有著令諸神大感頭疼的才能，每當打開那個充滿新奇事物的盒子(某些版本的傳說則認為是罐子)，她就會在人類中散布痛苦和邪惡。在希臘文化的發(fā)展過程中，希臘人民越來越相信潘多拉代表著他們的本性中的某個元素；以人造事物為基礎的文化難免有自食其果之虞。

這種危險的肇因可能是人類某種近乎純真的天性： 世間男女總是受到新奇事物引誘，他們抑制不住興奮之情和好奇之心，于是創(chuàng)造出一個站不住腳的觀點，認為打開盒子是一種無關乎善惡的行為。說到這種最早出現(xiàn)的大規(guī)模殺傷性武器，阿倫特其實可以援引洛斯阿拉莫斯計劃的領導者羅伯特奧本海默在其日記里所寫的一段話。奧本海默曾經(jīng)如此自我安慰： 每當看到某種在技術上很誘人的東西，你會迎頭趕上，把它做出來；只有等到成功以后，你才能夠去爭辯這種東西可以干什么用。原子彈的情況也是如此。

在詩人約翰彌爾頓筆下，亞當和夏娃的傳說和這個故事差不多，也是一個關于好奇心會引發(fā)危險的寓言，只不過奧本海默的角色由夏娃扮演了而已。在彌爾頓那首極其重要的基督教長詩里，導致人類自我傷害的并非對性的渴求，而是對知識的熱望。潘多拉的形象在現(xiàn)代神學家萊因霍爾德尼布爾的作品中依然若隱若現(xiàn)；尼布爾認為，看到事情也許可以完成就忍不住想試試正是人類的本性。