潘多拉的盒子

漢娜阿倫特和羅伯特奧本海默

1962年，古巴導(dǎo)彈危機(jī)差點(diǎn)觸發(fā)了核子大戰(zhàn)；事發(fā)之后不久，我在街頭偶遇我的老師漢娜阿倫特。和其他所有人一樣，她為導(dǎo)彈危機(jī)感到震驚，但這次事件也證實(shí)了她最堅(jiān)定的信念。此前幾年，她曾在《人的境況》中提出，工程師并非其自身造物的主人，其他物品的制造者亦是如此；超乎其上的政治學(xué)必須為體力勞動(dòng)提供指導(dǎo)。她得出這種信念，是在1945年，那年洛斯阿拉莫斯計(jì)劃創(chuàng)造出第一批原子彈。在這次導(dǎo)彈危機(jī)中，連那些在二戰(zhàn)期間年紀(jì)尚幼的美國(guó)人也感到恐懼。當(dāng)時(shí)紐約街頭寒風(fēng)刺骨，但阿倫特毫不在意。她希望我能吸取正確的教訓(xùn)： 制造事物的人往往并不理解他們正在做什么。

阿倫特這種害怕人類會(huì)被自身發(fā)明的器物反噬的心態(tài)在西方文化中由來(lái)已久，可以追溯到古希臘的潘多拉神話。潘多拉是掌管發(fā)明的女神，她由宙斯派往人間，以對(duì)普羅米修斯的離經(jīng)叛道進(jìn)行懲罰。赫西奧德在《工作與時(shí)日》中如此描繪潘多拉： 她有著令諸神大感頭疼的才能，每當(dāng)打開(kāi)那個(gè)充滿新奇事物的盒子(某些版本的傳說(shuō)則認(rèn)為是罐子)，她就會(huì)在人類中散布痛苦和邪惡。在希臘文化的發(fā)展過(guò)程中，希臘人民越來(lái)越相信潘多拉代表著他們的本性中的某個(gè)元素；以人造事物為基礎(chǔ)的文化難免有自食其果之虞。

這種危險(xiǎn)的肇因可能是人類某種近乎純真的天性： 世間男女總是受到新奇事物引誘，他們抑制不住興奮之情和好奇之心，于是創(chuàng)造出一個(gè)站不住腳的觀點(diǎn)，認(rèn)為打開(kāi)盒子是一種無(wú)關(guān)乎善惡的行為。說(shuō)到這種最早出現(xiàn)的大規(guī)模殺傷性武器，阿倫特其實(shí)可以援引洛斯阿拉莫斯計(jì)劃的領(lǐng)導(dǎo)者羅伯特奧本海默在其日記里所寫的一段話。奧本海默曾經(jīng)如此自我安慰： 每當(dāng)看到某種在技術(shù)上很誘人的東西，你會(huì)迎頭趕上，把它做出來(lái)；只有等到成功以后，你才能夠去爭(zhēng)辯這種東西可以干什么用。原子彈的情況也是如此。

在詩(shī)人約翰彌爾頓筆下，亞當(dāng)和夏娃的傳說(shuō)和這個(gè)故事差不多，也是一個(gè)關(guān)于好奇心會(huì)引發(fā)危險(xiǎn)的寓言，只不過(guò)奧本海默的角色由夏娃扮演了而已。在彌爾頓那首極其重要的基督教長(zhǎng)詩(shī)里，導(dǎo)致人類自我傷害的并非對(duì)性的渴求，而是對(duì)知識(shí)的熱望。潘多拉的形象在現(xiàn)代神學(xué)家萊因霍爾德尼布爾的作品中依然若隱若現(xiàn)；尼布爾認(rèn)為，看到事情也許可以完成就忍不住想試試正是人類的本性。