《像地獄的沉淪：卡夫卡散文菁華》：

　　而且除了技師外還有我妹夫的弟弟在那里，雖說他除了生意經(jīng)外一竅不通，可真正談起生意經(jīng)來他也是個半吊子，但他畢竟是能干、勤奮、專注的，我覺得可以稱他為跳躍動物。當然他必須長時間待在辦公室里，還要經(jīng)營代理處業(yè)務，為此要用半天時間在城里奔波，這樣留給工廠的時間自然就少了。

　　我最近曾向你聲稱，外界沒有任何事情能干擾我的寫作（這當然不是自夸，而是自慰），那時我只想到，母親幾乎每天晚上向我嘮叨，我總該抽個時間到廠里去看看，以寬慰父親，而父親則以目光或婉轉的措辭說得更嚴肅。這些請求和譴責雖說就其絕大部分而言不能歸咎于荒唐，因為對妹夫進行監(jiān)督會給他的心情和工廠帶來好處；但是我——這里包含著那種嘮叨的無法克服的荒唐性——即使在我的處境最好時也不可能去干那種監(jiān)督別人的事。

　　但對于未來的兩周說來，卻不是這么回事，這兩周中所需要的只不過是任何兩只眼睛——是我的也好，別人的也好——在工廠里轉悠。至于這個要求恰恰對我提出，沒有什么可反駁的理由，因為在大家看來，我在這家工廠的建立上負有主要的責任——這份責任我有一半是在夢中承擔下來的——再說也沒有其他人能到工廠里去，因為父母的生意現(xiàn)在正處于旺季（在這新的店鋪里，生意似乎也好了些），因此對他們本來就不能抱什么希望，比如母親今天就沒有回來吃午飯。

　　今天晚上母親又開始了這老一套的抱怨，除了暗示我對造成父親的痛苦和得病的責任外，也把妹夫離開和工廠完全無人看管的新理由端了出來，而以往總是站在我一邊的妹妹也懷著最近由我傳給她的感覺，同時懷著巨大的不理解，當著母親的面離我而去，而苦澀——我不知道是否僅僅是苦汁——在我全身流動，這時我看得一清二楚了：擺在我面前的只有兩種可能性；像平時上床之后從窗口跳出去，或者在未來的十四天中每天到工廠和妹夫的辦公室去。第一種選擇使我有可能拋開所有責任，包括對這受到干擾的寫作和對被拋下的工廠的責任，第二種選擇肯定將打斷我的寫作——場延續(xù)十四個夜晚的睡眠是沒法一揮手就從眼前抹去的——，只給我留下憧憬：如果我有足夠的意志和希望，在十四天后或許能接著今天中斷的地方寫下去。

　　我并沒有跳下去，而把這封信當成絕命書來寫的誘惑力也不很強（我對它的靈感朝別處逸去了）。我在窗前站了很久，臉貼在玻璃上，好多次覺得這個念頭挺合適：通過我的墜落，把橋上的養(yǎng)路費征收員嚇一跳。然而我始終這樣感覺到：憑著往路面上撞得粉身碎骨的決心，并不能使我鉆入關鍵性的深處。我還感到，繼續(xù)活著固然將面臨寫作的中斷——即使僅僅這一點，只不過就中斷而言——，但不會像死亡那么徹底。而且在小說的開頭部分和它的后續(xù)部分之間，兩周內(nèi)我將恰恰在那個工廠里，恰恰在得到滿足的父母面前，活動在我的小說的內(nèi)核之中，并生活在其中。

　　最親愛的馬克斯，我也許并不是為了征求裁決而把這一切向你展示的，因為你不可能對此作出裁決，但由于我堅決地下了決心，不寫永別信就跳下去——最終人總會疲乏的——我當初是這么想的，但現(xiàn)在又應該作為房民退入我的房間了，因此要給你寫一封長長的再見信，這便是它了�，F(xiàn)在再給你個吻，祝你晚安，期待著明天成為工廠頭目，一如對我的要求。

　　……