《陌生的女兒》從今天起,就讀于紐約貴族私立學校的艾米麗亞將無法再更新臉書狀態(tài),因為她死了。校方給出的死因認定是:跳樓自殺。凱特是高級律師事務所的訴訟律師,也是盡職盡責的單親媽媽。獨生女兒艾米麗亞就讀于一所貴族私立學校。高度緊張繁忙的工作,令凱特在女兒與公司之間疲于奔命,但她很享受這種狀態(tài),也從未后悔,并總是堅持做到完美。
一天早上,她和女兒告別后匆忙出門趕去參加重要會議,中途接到校方電話,對方帶來一個驚人的消息:她15歲的優(yōu)等生女兒艾米麗亞因作弊將被處分。
凱特無法相信這是事實,艾米麗亞一向乖巧上進,聰慧出眾,頭腦冷靜,無論如何不會做出如此出格之事。
她心急火燎趕到學校,卻發(fā)現(xiàn)門口已被警方控制,這里剛剛發(fā)生命案,一名女生跳樓身亡,正是早上剛剛和她告別的女兒。
校方與警方共同認定,艾米麗亞是自殺,凱特沉溺于悲痛,歉疚,追悔中,無法自拔。
幾天后,她突然接到一條匿名短信:艾米麗亞沒有跳樓。
海報:
《陌生的女兒》人人皆有秘密,連極親近的人都瞞得密不透風;摯愛之人或許并非我們所堅信的模樣。正值花季的女兒究竟過著怎樣的人生?隱藏了哪些從未吐露的真相?而天下為人父母者,又是否真正走進過子女的內(nèi)心?一部令人驚艷的小說處女作,道盡真相與謊言、深愛與背叛、朋友與宿敵,寫盡一位母親為還原女兒的過往如何竭盡全力,也讓我們得以一窺世上心機極深、行事極乖張、極悶悶不樂的一群人——十多歲的花季少女。
奧斯卡影后妮可·基德曼(Nicole Kidman)已經(jīng)確定將與HBO電視臺再度合作,她將在電視電影《Reconstructing Amelia》中擔任女主角,同時還將擔負起該劇執(zhí)行制片人的角色。
《陌生的女兒》是備受矚目的心理懸疑小說,原著還沒出版,便被《娛樂周刊》譽為是當年的《消失的愛人》。
Goodreads網(wǎng)站上,近10萬人評分,1萬人熱烈討論。盤踞《紐約時報》暢銷書榜長達數(shù)月之久。
作者
[美]金伯莉·麥克奎格就讀于瓦薩學院,以優(yōu)等成績畢業(yè)于賓夕法尼亞大學法學院,目前與丈夫及兩個女兒居住于布魯克林。
她的小說《陌生的女兒》甫一出版,即獲安東尼獎提名、愛倫·坡獎ZUI佳新人提名、美國圖書館協(xié)會年度薦書決選名單等殊榮。
譯者
胡緋,女,英語語言文學學士、國際文化交流學士、MBA,先后畢業(yè)于武漢大學、北京大學。曾任國際賽事雙語新聞經(jīng)理,大型中文報紙要聞版編輯,2004年起旅居歐洲。
已出版譯著《消失的愛人》《火車上的女孩》《別相信任何人》《孤兒列車》《世上另一個我》《牽手之初》《消失的艾斯蜜》等。
在“公園坡”住了十五年,凱特卻依然感覺辦公室比她家所在的布魯克林小區(qū)更加愜意。
前方有兩位典型的“公園坡媽媽”:她們魅力四射、富有都市氣息,但并非過分新潮。兩人邊聊邊走出公園,各自推著一輛時髦的慢跑嬰兒車,空出的一只手牽著一個小寶貝,嬰兒車杯托上擺放著環(huán)保水瓶。兩位媽媽一路歡聲笑語,牽著的小家伙不停地拉扯,兩人卻絲毫沒有放在心上。望著她們,凱特覺得自己似乎從未養(yǎng)育過子女。
一直以來,凱特都打算組建一個家,至少生兩個孩子,也許生三個。因為自己的少女時代孤孤單單、無人做伴,她多么希望能多生幾個孩子(不過她也逐漸認識到:有個“獨生子”,并不意味著要從小將他當個“小大人”看待)。當初凱特還計劃,無論最終生多少,小家伙們都不會降生得太早,總之要等上一陣,等到很久很久以后。她會首先專注于自己的事業(yè),好歹有所成就,正如母親格雷琴反復灌輸?shù)哪菢樱郝殬I(yè)生涯第一,時間富余再生孩子。凱特的母親格雷琴可是堂堂芝加哥大學醫(yī)學院的神經(jīng)學名譽教授呢。
沒料想,生活走上了另外一條路。當年格雷琴逼著凱特“處理”所謂“困境”時,她堅決不肯聽從母親的意見。對母親的職業(yè)成就,凱特也許頗為欽佩,但在其他方面,她可不會將母親當作榜樣。相反,在凱特眼中,懷孕是種征兆,掉以輕心會自咽苦果;再說懷上寶寶也是一種機遇,會讓她有所收獲。
當然,當媽媽很不容易,尤其對一個年僅二十四歲、還在念法學院的單身女人而言。但她熬出了頭,換句話說,凱特母女熬出了頭。母女二人真正的“救星”是保姆麗拉:麗拉整整照顧了艾米麗亞十五年,她的仁心、體貼和精湛的廚藝幫凱特與艾米麗亞撐過了苦日子。不過,目前凱特已經(jīng)萬分不舍地砍掉了麗拉的差使: 艾米麗亞在校時,麗拉只需來打掃、清潔和幫廚。從去年秋天起,艾米麗亞就宣稱,她已經(jīng)長大成人,不再需要保姆,凱特終于懶得再跟她爭下去了。不過,她們兩人都很懷念麗拉。
那兩個推嬰兒車的女子穿過凱特前方的大街,凱特頓了頓,又跟著她們向嘉菲爾德街走去。她舉目遙望兩人穿著瑜伽褲的纖腰和梳得高高的馬尾,馬尾晃來晃去,忽而向左,忽而向右。
“瞧瞧這一大隊消防車,”其中一名女子倒吸一口涼氣,在對面街角猛地停下腳步,凱特差點撞到她那線條流暢的美臀上!澳切┸囀且W校嗎?”
“哦,上帝啊,千萬不要。”另一名女子說著踮起腳尖,想看個究竟!爸辽傧儡嚊]急著趕路,一定是場虛驚!
凱特張望著差點堵住嘉菲爾德街的消防車:車輛停在“恩典堂高中”的一扇側(cè)門前。那所學校是一棟頗有年頭的豪宅,看上去仿若莊嚴的公立圖書館。毗鄰的“恩典堂小學”前方則停著幾輛警車,小學部的兩棟褐砂石房屋早已被校方買下,翻修成了同一風格。消防員們正在人行道上徘徊,三三兩兩地聊著。
有輛救護車也停在那里,警示燈沒有亮,車門關著。即便剛才發(fā)生過火災之類的緊急狀況,眼下看來已風平浪靜,或者不過是場虛驚。
艾米麗亞該不會拉響了火警吧?不,不良少年才闖拉火警之類的禍呢。不管她最近心情多么差,不管那個出國念十一年級的主意多么離譜,不管她因缺了父親而突然冒出的存在危機多么深重,艾米麗亞絕不是個不良少年,也永遠不會是。
凱特深深地吸了口氣又呼出來,前方高個子的媽媽嚇了一跳,猛然回過頭,把自家那個臉蛋胖乎乎的小女孩往毛茸茸的粉色小背心里裹緊了些。凱特尷尬地笑笑,繞過了她們,想要看清救護車后的景象:就在一旁,一位身穿制服的警員正在跟一名女士講話。那女人已經(jīng)上了年紀,頭發(fā)花白,穿著棕色長毛衣,雙臂緊摟著自己,牽著一條小小的、抖個不停的狗。
警方才不會為了火警找人問話呢。凱特抬頭遠眺教室窗戶, 學生們都上哪里去了?難道不該有一大幫孩子將臉緊貼在玻璃窗上,探頭探腦想要弄清出了什么亂子嗎?凱特發(fā)覺自己又往前邁了幾步。
“這么說,你是先聽見尖叫?”警員問那位頭發(fā)花白的女士!斑是先聽見巨響?”
尖叫,巨響。凱特望見兩名警察走出學校的大門,下了臺階,拐彎進了學校側(cè)院。她的目光偷偷追隨著他們,總算遙遙望見了警方的大本營:至少有十幾名警察聚成一團,不過顯得并不急?瓷先ゲ幌窈谜最^,實際上,倒有點像是出了什么大亂子。
“女士,”正在這時,一個響亮的聲音傳到凱特耳邊!罢埬氐浇值赖牧硪粋(cè),這個區(qū)域閑人免入。”
有人握住了她的胳膊,力道很大,也不友好。凱特回過頭,看見一位格外高大的警官鐵塔般佇立在面前,長著一張白生生的娃娃臉。
“對不起,女士!彼种貜偷溃跉饩徍土诵。“不過街道這一側(cè)不許行人經(jīng)過。 ”
“可我女兒在這所學校里!眲P特扭頭回望學校的樓宇。是遇上了炸彈威脅,炭疽恐慌,還是校園槍擊?那么多學生都上哪兒去了?凱特的心“咚咚”跳個不停!拔冶仨毥游遗畠骸P7阶屛襾淼模麄兇蛄穗娫捳椅,我已經(jīng)到晚了!
警員瞇眼端詳了她好一陣,似乎正暗自盼她消失。
“好吧,我可以著手查一查!彼K于說道,看上去將信將疑。“不過你還是得在那里等!彼焓种钢讣畏茽柕陆值牧硪粋(cè)!罢垎柲愕呐畠航惺裁疵?”
“艾米麗亞,艾米麗亞·巴倫。電話是校長辦公室打來的,聲稱她已被停學。校方說,我必須來接她!痹捯怀隹冢瑒P特就覺得自己太多嘴。假如警員認定艾米麗亞是個惹禍精,或許會不太樂意幫忙,說不定還會認為艾米麗亞正是這場風波的罪魁禍首呢!暗鹊,趁你還沒走,”凱特對著他的背影高聲叫道,“能不能至少說一聲,究竟出了什么事?”
“警方還在設法查明情況。”他扭頭定睛望了大樓片刻,聲音杳杳飄來。警員轉(zhuǎn)身朝向凱特,再次伸手指了指:“到街道那一側(cè)去,我馬上就回來。 ”
凱特沒有乖乖聽話。她踮起腳尖,想要看清后院的情形:實際上,那里的警員還不止十幾個,有些身穿警服,有些身穿深色西裝,紛紛聚在大樓的某一側(cè),后背聚成了一堵拱墻。警方看上去似乎在遮掩某事,某件禍事。
難道有人受傷?或者有更壞的事發(fā)生——事到如今,凱特敢斷定。難道有人打架?莫名飛來了一顆子彈?這確實是布魯克林的高檔住宅區(qū),但畢竟還是布魯克林。世事難料。
剛剛攔住凱特的警員才走進“恩典堂”的大門,她便一溜煙奔到了側(cè)院的圍欄邊。警員們個個抬手遮陽,仰望大樓一側(cè)的樓頂。
凱特也順著他們的目光望去。什么也看不見,只看見古老的石樓那精心修繕的墻壁。
她垂下目光,警員們已經(jīng)挪了位置。在人墻搭成的保護圈中央,露出了一只靴子:黑色,平跟,布滿皺褶。側(cè)躺在那兒,仿佛一只倒下的野獸。但保護圈里還有別的東西,赫然大上許多,上面罩著一張被單。
凱特伸手緊抓住鍛鐵柵欄,一顆心跳得飛快。她又望了望那只皮靴——許多女孩都用這種皮靴搭配緊身牛仔褲或褲襪。不過,艾米麗亞的那雙是棕色的,對吧?凱特理應一清二楚,她理應熟知親生女兒的鞋子是什么顏色。
“巴倫女士?”一個男人的聲音傳了過來。
凱特猛地轉(zhuǎn)過身,鼓足勇氣準備挨娃娃臉警察一頓訓:誰讓她沒乖乖待在指定地點呢。但她身后卻是一位魅力逼人、鐵漢模樣的男人,身穿牛仔褲、連帽衛(wèi)衣,年齡跟凱特不相上下,長著一張棱角分明、方方正正的臉,留著寸頭,恰似蓄勢待發(fā)的拳擊手,又像準備闖出生天的亡命徒。他的脖子上系著掛繩,繩上垂下一塊警徽。
“您是凱特·巴倫?”對方一邊問,一邊向前邁了一步。
這位警員有副兇巴巴的布魯克林腔,跟他通身的氣質(zhì)頗為契合。
但他顯然正設法對凱特刻意溫存,凱特卻并不太接受,這讓她覺得緊張。在他身后,凱特能望見剛才那位身穿制服的娃娃臉警察,他正站在臺階上,身邊是一位頭發(fā)花白、戴紅色老花鏡的女士。兩人雙雙盯著凱特。
“艾米麗亞在哪兒?”凱特聽見自己高聲喊道;蛟S是別人在嘶吼?
聽上去像是她的聲音,但她并不覺得有話出口!俺隽耸裁词拢俊
“我是莫利納警探。”對方伸出一只手,但又戛然停住,沒有放上凱特的手臂。警探從衛(wèi)衣衣袖下探出胳膊,上面露出一枚文身——是個十字!罢埬S我來好嗎,女士?”
不對勁。她不想跟這位警探走,她想被打發(fā)走。警方把所有不相干的閑人遣送到哪兒,就把她送到哪兒吧。
“不!眲P特猛地掙開,心跳聲猶如雷鳴!盀槭裁?”
“沒事的,女士!本缴斐鲆恢挥辛Φ氖治兆∷母觳仓,將她朝身邊拉了拉。他的聲音壓得更低,更加小心翼翼,仿佛凱特頭上有道駭人的傷口,而她自己還渾然不知!罢埬S我來,找個位置坐下吧!
凱特緊閉雙眸,千方百計回憶著:今天早晨,艾米麗亞欣然出門時,雙腳究竟是什么樣子?媽媽們理應知道自家孩子穿著什么樣的鞋,她們理應留心。凱特感覺天旋地轉(zhuǎn)。
“我不想找個位置坐下!彼闹械目只乓徊ǜ哌^一波!爸苯亓水?shù)馗嬖V我出了什么事。現(xiàn)在就告訴我!”
“好吧,巴倫女士,好的!蹦{警探輕聲道,“出了一場意外事故!
“不過艾米麗亞沒事,對不對?”凱特背靠柵欄,追問道。為什么一大幫人都不著急?為什么救護車只是待在那兒?不停閃爍的警示燈都上哪里去了?“她一定不會有事。我要見她,我不能沒有她。她在哪兒?”
應該拔腿狂奔。凱特很肯定:她必須一口氣奔到遠方,遠得再也沒有人能告訴她任何事情?蓪嶋H上,她卻身子一軟,倒在了冰涼堅硬的人行道上。她坐在地上,抱著雙膝,蜷著身子,臉龐緊貼著膝蓋,仿佛正鼓足勇氣迎接緊急迫降。
“跑,”她告訴自己,“快跑!笨上б呀(jīng)來不及了。
有那么長長的一陣子,周遭只有她雷鳴般的心跳聲和一聲接一聲的喘息。
“您的女兒,艾米麗亞……”警探在她身旁蹲下,“她從屋頂墜樓了,巴倫女士。她……她不幸墜樓身亡。請您節(jié)哀,巴倫女士。您的女兒,艾米麗亞,已經(jīng)不在人世了!