同一九六九年的年輕人一樣,一九二三年的青年也是怯懦的。他們害怕顯露出內心的貧乏,于是也像今天的人們似的想用天真的豪言壯語來進行掩飾。拿豪爾赫·路易斯·博爾赫斯來說吧,當時的追求就有些過分:效法米格爾·德·烏納穆諾的某些(他所喜愛的)瘡痍,做一個十七世紀的西班牙作家,成為馬塞多尼奧·費爾南德斯,發(fā)現(xiàn)盧貢內斯已經發(fā)現(xiàn)了的隱喻,歌頌一個滿是低矮建筑、西部或南部散布著裝有鐵柵的別墅的布官諾斯艾利斯。
詩人那時候喜歡的是黃昏、荒郊和憂傷,而如今則向往清晨、市區(qū)和寧靜。
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge Lusi Borges,1899—1986),阿根廷詩人、小說家、評論家、翻譯家,西班牙語文學大師。
一八九九年八月二十四日出生于布宜諾斯艾利斯,少年時隨家人旅居歐洲。
一九二三年出版第1部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》。
一九二五年出版第1部隨筆集《探討集》,一九三五年出版第1部短篇小說集《惡棍列傳》,逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩集《圣馬丁札記》、《老虎的金黃》,小說集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》,隨筆集《永恒史》、《探討別集》等更為其贏得國際聲譽。譯有王爾德、吳爾夫、福克納等作家作品。曾任阿根廷國家圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學文學教授,獲得阿根廷國家文學獎、福門托國際出版獎、耶路撒冷獎、巴爾贊獎、奇諾·德爾杜卡獎、塞萬提斯獎等多個文學大獎。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日內瓦。
序言
致偶然讀到這些詩作的人
街道
拉雷科萊塔
南城
陌生的街道
圣馬丁廣場
摸三張
一處庭院
墓志銘
玫瑰
失而復得的城區(qū)
空蕩的客廳
羅薩斯
歲末
肉鋪
城郊
為所有的死者感到的愧疚
花園
適用于任何人的墓志銘
歸來
晚霞
晨曦
貝納雷斯
思念
恬淡
街頭漫步
圣胡安之夜
近郊
星期六
收獲
黃昏
黃昏時分的田野
離別
可能于一九二二年寫成并遺失了的詩
《博爾赫斯全集:布宜諾斯艾利斯激情》:
拉雷科萊塔
實實在在的厚厚積塵
表明著歲月的久遠,
我們留連遲疑、斂聲屏息,
徜徉在緩緩展開的排排陵墓之間,
樹影和石碑的絮語
承諾或顯示著
那令人欣羨的已死的尊嚴。
墳丘是美的:
直白的拉丁文銘刻著生死的日月年,
碑石和鮮花融為一體,
冢園蔥翠好似庭院一般,
還有那如今已經停滯并成為僅存的
許許多多歷史上的昨天。
我們常常錯將那恬靜當成死亡,
以為在渴望自己的終結,
實際上卻是向往甜夢與木然。
生命確實存在,
震顫于劍鋒和激情,
傍依著常春藤酣眠。
時間和空間本是生命的形體、
靈魂的神奇憑依,
靈魂一旦消散,
空間、時間和死亡也隨之銷匿,
就像陽光消失的時候,
夜幕就會漸漸地
把鏡子里的影像隱蔽。
給人以恬適的樹蔭,
輕搖著小鳥棲息的枝頭的徐風,
消散之后融人別的靈魂的靈魂,
但愿這一切只是
總有一天不再是不可理解的奇跡的奇跡,
盡管一想到它注定會周而復始
我們的日子就會充滿驚恐疑懼。
在拉雷科萊塔那個我的骨灰將要寄存的地方,
正是這樣一些念頭縈繞在我的心際。
南城
從你的一座庭院
觀賞亙古已有的繁星,
坐在夜幕下的長凳上
凝望
因為無知而不知其名、
也弄不清屬于哪些星座的
天體的寒光熒熒,
聆聽從看不見的池塘傳來的
溪流淙淙,
呼吸素馨與忍冬的芳菲,
感受睡鳥的沉寂、
門廊的肅穆、濕氣的蒸騰,
——這一切,也許,就是詩情。
陌生的街道
希伯來人曾將黃昏初始比作
鴿子的晦暝:
暮色無礙行人的步履,
夜幕的降臨
猶如一首期待中的古曲,
好似一種飄逸的滑行。
恰在那一時刻,
我踏著如同細沙的霞光
步入一條不知名的街區(qū)之中:
路面平展寬闊,
兩旁的飛檐和墻壁
呈現(xiàn)著同遠處天際一樣的
柔潤色澤。
種種景象——普普通通的房屋、
儉樸的柵欄和門鈸,
也許還有陽臺上少女的期望——
涌入我空蕩的心底,
卷帶著淚珠的明澈。
也許正是這銀灰的晚景
賦予那街道以溫馨的意趣,
使它變得那么諧美,
就好像已經被忘卻但又重新記起的詩句。
只是在事過之后我才想到:
那夜色初上的街道與我無關,
每幢樓舍都是燭臺一具,
人的生命在燃燒,
好比是各不相同的蠟炬,
我們向前跨出的每一步
都是在髑髏地里馳驅。
圣馬丁廣場
致馬塞多尼奧·費爾南德斯
追尋著黃昏的蹤跡,
我徒然地在街頭漫步。
門洞里全都張起了黑色幕布。
披著桃花心木柔潤光澤的暮色
已經在廣場上駐足:
寧靜而恬適,
像燈盞一般宜人楚楚,
像額頭一般光潔明凈,
像重孝在身者的表情一般冷峻嚴肅。
一切感覺均趨平和,
融會于婆娑的樹影:
藍花楹、金合歡的
祥和嬌姿
沖淡了冷漠雕像的峻挺,
交織的網絡里面
青天和赤地
突顯出并行的光彩輝映。
舒心地坐在寧適的長凳之上,
滿目的晚景是多么陶心愉性!
下面,
港灣憧憬著遠處的濤涌,
而這平等待人的幽幽廣場
敞開著懷抱,如死亡似夢境。
摸三張
四十張紙牌取代了現(xiàn)實的生活。
畫在紙版上的圖飾
使我們忘卻了自己的苦與樂,
一個絕妙的創(chuàng)造,
用家制神話的
斑斕變幻,
把竊據的時間消磨。
別人的命運
就在桌角臺邊落了座。
那里面有一個奇異的王國:
投籌認注都冒風險,
劍花幺點
就像堂胡安·曼努埃爾。威力無邊,
更有喚起希望的七金元。
蠻荒的沉穩(wěn)
使言語變得徐緩,
牌勢輪轉
周而復始一遍又一遍,
今夜的賭徒們
讓古老的把戲重演:
這件事情多少(盡管不多)
勾起了對先輩的思念,
正是他們?yōu)檫@布宜諾斯艾利斯的時代
留下了同樣的惡作劇、同樣的詩篇。
一處庭院
時近黃昏,
庭院里的兩三種色彩失去了分明。
今天晚上,那晶瑩的圓月
沒有升入屬于自己的蒼穹。
庭院圈起了一片天空。
那庭院變成為甬道,
將天空導入居室之中。
永恒
沉靜地潛伏于密布的繁星。
黑暗籠罩著門廊、葡萄架和蓄水池,
真是樂事啊,得享這份溫情。
……