讀書(shū)應(yīng)該是一種享受

　　一個(gè)人并不是總能像他應(yīng)該做到的那樣出語(yǔ)謹(jǐn)慎。我曾在《總結(jié)》一書(shū)中寫(xiě)道，一些年輕人經(jīng)常詢問(wèn)我關(guān)于如何讀書(shū)的意見(jiàn)，那時(shí)我并沒(méi)有考慮到這一點(diǎn)的后果。后來(lái)我收到了各式各樣讀者的來(lái)信，他們都想知道我給出的建議究竟是什么。我傾盡所能地回復(fù)他們，然而想在私人信件中說(shuō)清楚這件事，到底是不太現(xiàn)實(shí)的。鑒于有如此多的人想要這樣一份引導(dǎo)，那么我根據(jù)自己對(duì)娛樂(lè)性閱讀和普及知識(shí)類(lèi)閱讀的經(jīng)驗(yàn)，簡(jiǎn)要地發(fā)表一下看法，也許他們是愿意聽(tīng)的。

　　我想要指明的第一件事就是閱讀應(yīng)當(dāng)是享受的。當(dāng)然，為了應(yīng)對(duì)考試或?qū)W習(xí)知識(shí)，我們需要閱讀許多書(shū)，這類(lèi)閱讀中是不存在什么享受的。我們只是為了獲得知識(shí)而進(jìn)行閱讀。唯一能做的便是祈禱因?yàn)槲覀冃枰�它，所以我們不至于在通讀它的過(guò)程中覺(jué)得乏味。對(duì)于這類(lèi)書(shū)，我們是不得已才會(huì)去閱讀它們的，而不是樂(lè)意去讀。這種閱讀不是我心中所指的那種閱讀。我接下來(lái)要提到的書(shū)籍既不會(huì)幫你拿到學(xué)位，也不會(huì)教你謀生的本事；不會(huì)教你如何航船，也不會(huì)教你如何修理停運(yùn)的機(jī)器，但是這些書(shū)會(huì)讓你活得更加豐滿。當(dāng)然，要讓這些書(shū)籍起到這樣的作用，你得享受地沉浸在閱讀中。

　　這里的“你”是指工作之外有所閑暇并愿意閱讀的成年人。對(duì)于這類(lèi)人而言，不讀某些書(shū)會(huì)有點(diǎn)太可惜了。我并非是指書(shū)蟲(chóng)，因?yàn)闀?shū)蟲(chóng)自有自己的閱讀方式。他的好奇心將會(huì)帶他去往很多新奇的路徑，在這趟閱讀之旅中，他的樂(lè)趣是找到那些近乎被遺忘的優(yōu)秀作品。我希望向大家介紹一些長(zhǎng)時(shí)間被公認(rèn)為佳作的作品。通常認(rèn)為幾乎所有人都讀過(guò)這些作品，但是遺憾的是真正讀過(guò)這些作品的人寥寥無(wú)幾。確實(shí)有一些作品，它們被所有優(yōu)秀的批評(píng)家所稱(chēng)道，文史學(xué)家們也貢獻(xiàn)出不少精力去研究它們，卻沒(méi)有普通人能夠在享受中讀這類(lèi)作品。這類(lèi)作品對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)很重要，但是變換的時(shí)間和品味剝?nèi)チ俗髌返奈兜溃�所以讀者在閱讀的時(shí)候也只好耐著性子。我來(lái)舉一個(gè)例子，我讀過(guò)喬治·艾略特的《亞當(dāng)·比德》，但我不能摸著胸口說(shuō)在閱讀的過(guò)程中是享受的。我讀完這部作品是出于責(zé)任感，當(dāng)我讀完最后一頁(yè)的時(shí)候，心中長(zhǎng)舒了一口氣。

　　這類(lèi)讓人在閱讀中難以產(chǎn)生閱讀興趣的書(shū)我沒(méi)什么可說(shuō)的。每位讀者自己都是最好的批判家。不管學(xué)者們對(duì)一本書(shū)的評(píng)價(jià)如何，不管他們是多么一致地對(duì)一本書(shū)盛贊，要是你對(duì)這本書(shū)不感興趣的話，你就不必去理會(huì)這本書(shū)。不要忘了批評(píng)家們也經(jīng)常犯錯(cuò)誤，在過(guò)往的批判史里，那些知名的批判家所犯的愚蠢錯(cuò)誤比比皆是。你才是對(duì)你手中所讀書(shū)籍的價(jià)值的最終評(píng)判者，這一點(diǎn)當(dāng)然也適用于接下來(lái)我將給你們推薦的書(shū)。我們每一個(gè)人都不盡然相同，即便有所相似，我認(rèn)為的那些于我而言很有價(jià)值的書(shū)籍對(duì)你而言卻不一定如此有價(jià)值。但是我想提到的這些書(shū)籍的確讓我在閱讀之后知道了更多東西，如果不是閱讀過(guò)它們，我想我也不會(huì)是今日的我。所以我請(qǐng)求你，如果你們其中的任何一個(gè)人是因?yàn)槲业耐扑]才讀這些書(shū)的，那么我建議你們合上這些書(shū)；如果你不享受著去閱讀的話，它們只會(huì)對(duì)你毫無(wú)益處。沒(méi)有人必須要去讀些詩(shī)歌、小說(shuō)，以及那些被列為“純文學(xué)”的書(shū)籍（belles-lettres是法語(yǔ)中對(duì)純文學(xué)統(tǒng)稱(chēng)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，我希望英語(yǔ)中也有這樣一個(gè)術(shù)語(yǔ)，但就我所知并沒(méi)有），必須帶著愉悅?cè)ラ喿x才行。但誰(shuí)又能保證能帶給一個(gè)人愉悅的書(shū)籍就一定能讓另一個(gè)人愉悅呢？

　　……

　　簡(jiǎn)·奧斯汀的魅力何在

　　一

　　說(shuō)起簡(jiǎn)·奧斯汀一生的經(jīng)歷，三兩句話也就夠了。她出身于古老世家，和英國(guó)很多世家望族相同，她的家族也是憑借羊毛業(yè)致富的。在一段時(shí)期內(nèi)，羊毛是英國(guó)的主要工業(yè)。和其他家族一樣，發(fā)跡后的奧斯汀家也大量買(mǎi)進(jìn)土地，最終成為鄉(xiāng)紳階級(jí)的一員。

　　1775年，簡(jiǎn)出生于漢普郡斯蒂汶頓村，她的父親喬治·奧斯汀是當(dāng)?shù)氐慕虆^(qū)長(zhǎng)。七個(gè)孩子中，簡(jiǎn)是最小的一個(gè)。簡(jiǎn)16歲時(shí)，父親退休，帶著她的母親、姐姐和她一起搬往巴斯，這時(shí)候她的哥哥們已經(jīng)長(zhǎng)大成人。1805年，簡(jiǎn)的父親去世，姐妹幾個(gè)和母親一同搬到南安普頓居住。不久后，哥哥愛(ài)德華繼承了位于肯特和漢普郡的地產(chǎn)，主動(dòng)提出要為母親購(gòu)買(mǎi)一座莊園。母親想搬去漢普郡喬頓居住——那是1809年——那之后，簡(jiǎn)便一直住在漢普郡喬頓，偶爾出去探親訪友，直到疾病迫使她搬去溫徹斯特，因?yàn)槟抢镉懈�好的醫(yī)生。1817年，簡(jiǎn)在溫徹斯特去世，葬于當(dāng)?shù)氐拇蠼烫谩?

　　據(jù)說(shuō)，簡(jiǎn)長(zhǎng)得挺討人喜歡：“她身材苗條，亭亭玉立，步履輕快而穩(wěn)重，讓人感到一種蓬勃的朝氣。她有著略顯淺黑的膚色，圓而豐滿的臉頰，小而勻稱(chēng)的鼻子和嘴，明亮的淡褐色眼睛，加上一頭天然的棕色卷發(fā)。”然而，在我見(jiàn)過(guò)的她唯一的一幅肖像畫(huà)中，簡(jiǎn)是一個(gè)略微發(fā)胖的年輕女子，眼睛又大又圓，胸部高聳，卻說(shuō)不上美貌。當(dāng)然，這也許是畫(huà)家畫(huà)技不精的緣故。簡(jiǎn)天生具有一種罕見(jiàn)的、辛辣的幽默感。聽(tīng)她自己說(shuō)，她平日的言談和她在信中所寫(xiě)沒(méi)有什么不同，而我們都知道，簡(jiǎn)的書(shū)信寫(xiě)得詼諧有趣、情趣滿滿，稱(chēng)得上妙語(yǔ)連珠。據(jù)此推測(cè)，她的談吐一定也是很有才華的。

　　簡(jiǎn)留存下來(lái)的信件中，大多數(shù)是寫(xiě)給姐姐卡桑德拉的。簡(jiǎn)極其喜愛(ài)姐姐，在她生前，只要有機(jī)會(huì)和姐姐見(jiàn)面，兩人便在一間臥室里同行同住�？ㄉ５吕�去上學(xué)，簡(jiǎn)也跟著她去。雖然簡(jiǎn)年紀(jì)太小，在學(xué)校也受不到什么教益，但她離不開(kāi)姐姐，否則就會(huì)傷心沮喪。簡(jiǎn)的母親曾說(shuō)：“就算卡桑德拉要被砍頭，簡(jiǎn)也會(huì)跟隨她同去的�！笨ㄉ５吕�的相貌比簡(jiǎn)更美，性格也較為文靜、鋒芒不顯，但她“有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，總是可以控制好自己的脾氣，而簡(jiǎn)呢，很幸運(yùn)，她生來(lái)就具備一種好脾氣，不須加以更多的控制”。

　　對(duì)于簡(jiǎn)·奧斯汀的書(shū)信，她的許多狂熱崇拜者大感失望，他們認(rèn)為這些書(shū)信沒(méi)有體現(xiàn)出什么高尚情操，簡(jiǎn)的興趣似乎集中在日常瑣事上。對(duì)這種看法，我深感驚訝。簡(jiǎn)的書(shū)信毫無(wú)矯揉造作的成分，況且她做夢(mèng)也想不到，這些書(shū)信會(huì)被除了卡桑德拉之外的人看到。在書(shū)信中，她當(dāng)然只講述那些卡桑德拉會(huì)感興趣的內(nèi)容：人們社交時(shí)流行的穿戴，購(gòu)買(mǎi)印花薄紗用了多少錢(qián)，她結(jié)識(shí)了哪些新的朋友，又遇到了哪些老朋友，以及她聽(tīng)到的流言蜚語(yǔ)，諸如此類(lèi)。

　　近些年，不少知名作家的書(shū)信集相繼出版，在讀到他們的書(shū)信時(shí)，我總是懷有一絲疑惑，當(dāng)初他們?cè)趯?xiě)這些信時(shí)，是否已抱著將它們批量印刷出版的想法？在我的印象中，這些書(shū)信完全可以直接發(fā)表在文學(xué)雜志的專(zhuān)欄里，一個(gè)字都不用改。為了不讓那些新近去世的知名作家的崇拜者們難堪，在此我不提他們的名字，但對(duì)狄更斯這個(gè)故世多年的作家說(shuō)幾句閑話，大概不會(huì)得罪什么人。每次外出旅行時(shí)，狄更斯總要寫(xiě)給朋友一些長(zhǎng)信，描繪他一路所見(jiàn)的風(fēng)景。就像狄更斯的傳記作者所言，這些書(shū)信可以一字也不改地直接付印。我想，也許在那個(gè)年代，人們都比較有耐心。如今，倘若朋友的來(lái)信中一味地描繪他旅途所見(jiàn)的山川和紀(jì)念碑，你一定會(huì)深感失望。你想從信中讀到的是：他是否遇到了有趣的人，參加了什么聚會(huì)，是否買(mǎi)到你托他買(mǎi)的書(shū)籍、領(lǐng)帶或者手帕，等等。

　　二

　　簡(jiǎn)·奧斯汀所寫(xiě)的信，每一封都很風(fēng)趣，讓人忍俊不禁。在這兒我想摘錄幾段最具她個(gè)人風(fēng)格的文字，來(lái)與讀者分享這種樂(lè)趣。但限于篇幅，我不能多加摘錄。

　　“對(duì)于經(jīng)受貧窮，單身女子有一種可怕的嗜好，這是她反對(duì)婚姻生活的一個(gè)強(qiáng)有力的理由。”

　　“想想看，霍爾特夫人死去了！這個(gè)可憐的女人，在這個(gè)世界上，死亡是她能做的唯一一件不受人攻擊的事情�！�

　　“謝勃恩的霍爾夫人昨天生下一個(gè)死嬰。也許是受了驚嚇，生產(chǎn)比她預(yù)料的早了幾個(gè)星期。我估計(jì)，這大概是因?yàn)樗�在無(wú)意中瞧了她丈夫一眼。”

　　“我們出席了W.K.夫人的葬禮。我不知道有什么人喜歡她，對(duì)那些生者也就漠不關(guān)心了，但我現(xiàn)在對(duì)她的丈夫深感同情，認(rèn)為他最好娶夏普小姐為妻�！�

　　“我挺佩服恰普林夫人的，她的發(fā)型做得很好，除這之外沒(méi)有什么新感覺(jué)了。萊莉小姐像其他矮個(gè)子的女孩一樣，大嘴巴，大鼻子，穿戴時(shí)髦，袒露胸口。斯坦波爾將軍倒像是一個(gè)紳士，就是腿短了些，燕尾服太長(zhǎng)了�！�

　　簡(jiǎn)·奧斯汀喜歡跳舞，下面是她對(duì)參加舞會(huì)的一些有趣的評(píng)價(jià)：

　　“只有十二圈舞，我跳了九圈，因?yàn)闆](méi)有了舞伴，剩下的幾圈沒(méi)跳成�！�

　　“有人告訴我，有個(gè)柴郡的軍官，是一個(gè)很漂亮的年輕人，想經(jīng)人介紹來(lái)認(rèn)識(shí)我；不過(guò)他的愿望沒(méi)有強(qiáng)烈到迫使他采取行動(dòng)，我們便沒(méi)機(jī)會(huì)相識(shí)了。”

　　“漂亮的人不多，僅有的幾個(gè)也都不好看。伊勒蒙格小姐臉色不大好，大家唯一奉承的是布倫特夫人，她和9月份時(shí)一模一樣，寬臉蛋、鉆石頭帶、白鞋，加上一個(gè)同樣打扮入時(shí)、頭肥頸粗的丈夫�！�

　　“星期四，查爾斯·勃勒特舉辦了一場(chǎng)舞會(huì)，這惹得左鄰右舍極為不安，要知道他們對(duì)他的經(jīng)濟(jì)狀況有種很強(qiáng)烈的興趣，盼著他早點(diǎn)破產(chǎn)。他的妻子既愚蠢又奢侈，脾氣也不好，這倒是鄰居們想看到的�！�

　　“理查德·哈維夫人馬上要結(jié)婚，這真是一個(gè)了不起的秘密，只有半數(shù)的鄰居知道，你可不要說(shuō)出去！”

　　“霍爾博士穿戴一身重孝，一定是他的母親、妻子或是他本人故世了�！�

　　簡(jiǎn)·奧斯汀同母親住在南安普頓時(shí)，拜訪過(guò)一戶人家，她給卡桑德拉的信中這樣寫(xiě)道：

　　“我們?nèi)サ臅r(shí)候，只有蘭斯夫人在家，家里除了一架大鋼琴，不清楚她是否還有值得夸耀一番的子女……他們的生活很奢華，看起來(lái)她向往富有；我們讓她知道了我們一點(diǎn)也不富有，用不了多久，她就會(huì)覺(jué)得不值得和我們交往了�！�

　　簡(jiǎn)家族中的一位親戚和某位曼特博士有了私情，使博士的妻子回了娘家，一時(shí)惹得流言四起。關(guān)于這件事，簡(jiǎn)在信中寫(xiě)道：“也許因?yàn)樗�是一個(gè)牧師，不管這份私情多么不道德，總有那么一點(diǎn)正經(jīng)的意味。”

　　簡(jiǎn)言語(yǔ)伶俐，幽默感也不同尋常。她很愛(ài)笑，也喜歡逗別人開(kāi)心。讓一個(gè)幽默的人把一句有趣的玩笑憋在心里，實(shí)在是難為他。開(kāi)人玩笑，卻又不給人留下刻薄的印象，更是十分不易！天性善良的人常常缺少一點(diǎn)幽默感。簡(jiǎn)·奧斯汀目光敏銳，她發(fā)覺(jué)了人們身上的蠢笨荒唐、自高自大、裝腔作勢(shì)和假意虛情，卻并不氣憤或苦惱，相反，她感覺(jué)那些東西很有意思，這不得不使人欽佩。作為一個(gè)有著良好教養(yǎng)的人，公開(kāi)取笑他人總讓她于心不忍，不過(guò)，在私人信件中開(kāi)一兩句周?chē)�人的玩笑在她看�?lái)是無(wú)傷大雅的。事實(shí)上，就算是在她最有諷刺性的話語(yǔ)中，也沒(méi)有什么惡意。她具有一種真正的幽默感，它的基礎(chǔ)是細(xì)致的觀察和一種坦率的心態(tài)。

　　……