知名旅行文學作家簡·莫里斯的游記集大成之作,記錄了她從20世紀50年代至90年代期間,在世界各地采訪與游歷的見聞和感悟,每個年代有十幾篇短文,共近90篇。莫里斯所到之處既有英國、德國、法國等老牌資本主義國家,也有美國、加拿大、澳大利亞等“二戰(zhàn)”后發(fā)展起來的新型大國,還有諸多中東、非洲、南美、東亞、南亞那些遭遇重大歷史變革的國家。這部作品以一次次旅行和探訪為線索,從作者身為一名退伍軍人和軍事記者的視角,描繪了“二戰(zhàn)”后的時局變化和世事變遷。
適讀人群 :旅行愛好者
由知名作家林達作序,中國出版集團東方出版中心出版的繼簡?莫里斯《悉尼:帝國的絢爛余暉》、《歐洲五十年:一卷印象集》之后又予以推出他的一本新翻譯力作。以50多年來的游記與報道的一次美妙的集結,對20世紀下半葉的面貌——從紐約到威尼斯,從第1次登頂珠穆朗瑪到柏林墻倒塌——作出了獨特的描繪。
雙層軟皮精裝,舒適象牙白膠版紙,細膩的觸感,優(yōu)雅的文字,精心繪制的插圖——這樣的紙質書,你值得擁有!
半個世紀的獨特行走(by 林達)
簡·莫里斯的作品能夠翻譯介紹到中國,真好。
現代新聞業(yè)是在西方自然形成和逐漸發(fā)展的,它在中國,卻是清末開了國門之后才慢慢引進的新鮮玩意兒。所以,西方跑國際新聞的記者,比中國整整早一大圈。探險精神激揚了記者們的斗志,殖民傳統(tǒng)給他們提供了一個走遍世界的通道,他們蜂擁而出,各顯神通。記得小時候,很喜歡父親買的《非洲內幕》,那是美國記者約翰·甘瑟的非洲采訪,我和二哥隔一段時間就會輪著去翻一遍。根室暴走歐洲、亞洲和美洲,可稱系列大洲“內幕”專家了。所以,在西方,英國記者簡·莫里斯并非開風氣之先,也絕非以此成名的孤例?墒牵啞つ锼惯是很特別。
我曾經想過,一個好的作者除卻天賦之外,可能還要有一些不平常經歷和人生困境。天賦或許是指幽默感、判斷力,敏銳與距離感并存,另有對文字有如音樂家處理音符般的能力。而人生的特殊履歷,會令天賦被慢慢開掘、會令你原來的那點能力被漸漸強化。
莫里斯無疑是有天賦的,而她的人生處境,又使她和一般做國際采訪的記者有所不同。幾乎沒有哪個記者能夠復制一遍她的歷程。
她原先被稱為詹姆斯·莫里斯,是個男孩,長大后在當時的英國委任統(tǒng)治地巴勒斯坦當過兵;1953 年,那個時候的他曾是首次成功登頂珠峰的探險隊的隨隊記者,同時代女性記者,很少能有同樣機會。他成家,生了五個孩子?墒窃谒膬刃模謴男【褪莻女孩。直到很晚,她才看到醫(yī)學證明,她這一類人確實具有區(qū)別于常人的生理證據。在此之前,她當然和所有人一樣,認為自己只是心理問題。她花了整整十年做藥物治療。幾十年來,這個命運安排,使她以一個男性角色沖鋒陷陣,又揣著女性的敏感和細膩。困擾、疑慮、遲疑和惶
恐,一刻不離在伴隨著她,成為她認知的感受背景。也因此把她從年輕人很容易誤入的堅定信念、黑白兩分立場,自然而然地,由內及外,帶到一個灰色地帶。特殊位置固然帶來尷尬,卻也令她的社會視角、社交感覺更具豐富體驗。她以雙重身份切入社會和社會中人,角度深度,都與眾不同。同時,莫里斯又是深切了解英國文化的威爾士作者,她對自己的祖國英國,也既有文化認同,又有保持距離的異族眼光。自身困境從小給她設置了難得的內省契機。她靈敏,又冷熱適度。
這一切,反映到了莫里斯的行走寫作中,也就是說,在通常的記者文體中,她或隱或現地更多加入了一般是作家采用的自我體驗。她在自序中說得很對,她能夠這樣開始、這樣寫下去,必須感謝當時雇用她的兩家英國名報,正在鼎盛時期的《泰晤士報》和《衛(wèi)報》,是總編們容忍了她的特別。
所以,《世界:半個世紀的行走與書寫》,這本莫里斯作為記者和作家,50年來對世界各國的采訪集,和她本人一樣,是獨特的。
簡·莫里斯(Jan Morris),詩人、小說家、旅行文學作家。1926年出生于英國威爾士,原名詹姆士·莫里斯,二戰(zhàn)期間入伍,戰(zhàn)后曾擔任《泰晤士報》與《衛(wèi)報》記者多年。1972年,莫里斯在卡薩布蘭卡接受了變性手術,從此改名為簡,并專職寫作。她的著作超過30部,包括小說、歷史與旅行文學作品。除了有關大英帝國的名作《大不列顛治下的和平》三部曲外,還有關于悉尼、牛津、曼哈頓、威尼斯、香港、西班牙等的記述。其小說《哈弗的最后來信》(Last letters from Hav)曾入圍布克文學獎。2008年,莫里斯被《泰晤士報》評選為二戰(zhàn)后英國最偉大的15位作家之一。
得益于早期國際采訪的經歷,莫里斯的判斷力和敏銳直覺使她總是能夠看到簡單表象之下的復雜內核,而人生的特殊困境又使她兼有男性的果敢和女性的細膩,正如林達所說,“她以雙重身份切入社會和社會中人,角度深度,都與眾不同”。
半個世紀的獨特行走——代中文版序
序言:這是事實嗎?
20世紀50年代
1 珠穆朗瑪峰1953年
2 一個溫和的共和國:美國
曼哈頓 南方 芝加哥 “火箭”號
3 紛擾不斷的地區(qū):中東
埃及 黎巴嫩 約旦 耶路撒冷 伊朗
阿曼 蘇伊士事件 巴格達 以色列
4 南非白與黑
5 天堂的混亂:加勒比
特立尼達 巴巴多斯 古巴
6 歐洲:戰(zhàn)爭結束之后
柏林 巴黎 倫敦 兩位大人物
7 東方:遠東
日本 香港
8 威尼斯1959
20世紀60年代
9 艾希曼的審判
10 冷戰(zhàn)
聯合國 莫斯科 列寧格勒 敖德薩 捷克斯洛伐克
波蘭 第六艦隊 赫爾辛基 的里雅斯特
11 南美戰(zhàn)栗
拉巴斯 利馬 庫斯科
12 牛津1965
13 澳大利亞
達爾文 悉尼 艾麗斯斯普林斯
14 一個新非洲
加納 尼日利亞 埃塞俄比亞
15 曼哈頓1969
20世紀70年代
16 快樂之地
克什米爾 特魯維爾
17 前英國領地
新加坡 錫蘭 大吉嶺 德里
18 卡薩布蘭卡:變性
19 倫敦
20 光榮之后:美國
洛杉磯 曼哈頓
21 南非黑與白
20世紀80年代
22 充滿渴望的心血來潮:虛幻之所
韋爾斯 舊金山 里約熱內盧
23 悉尼1983
24 噢,加拿大!
渥太華 多倫多 溫哥華 圣約翰
25 中國在那兒
26 維也納
27 “Y Wladfa”: 另一個威爾士
28 柏林1989
20世紀90年代
29 歐洲的流動
葡萄園 瑞士 法國 德國
意大利 波斯尼亞 立陶宛 匈牙利
保加利亞 羅馬尼亞 阿爾巴尼亞 愛爾蘭
30 美國光與影
俄勒岡的波特蘭 在“微風”號 西點軍校 曼哈頓
31 悉尼1995
32 香港:終結
結語:滿足一個長期被需要的需求
審判艾希曼
1961年,我被《衛(wèi)報》派回耶路撒冷報道對阿道夫·艾希曼的審判,他是納粹滅絕歐洲猶太人的計劃——“最后解決方案”——的主事者。一年前,他被以色列情報部門從阿根廷綁架,此后一直被與世隔絕地關在耶路撒冷。照我的理解,這一事件并不完全是一場擺樣子的公審,而無疑是一種猶太象征主義的表達。
豪斯納立刻站起身來,開始陳述,帶著一種如此熱情的緊迫感,帶著一種如此壓倒性的歷史感,帶著一種如此受軛卻又如此無礙的驕傲,帶著一種如此被逐獵卻又如此逐獵的燃燒的猶太性,以至于有幾秒鐘,我們似乎處在某個時空之外的界域,在那兒,從古至今的一切猶太人的嗓音能夠同時、統(tǒng)一地發(fā)聲。
我永遠不會忘記那個時刻。對我來說,那似乎是一道百葉窗被打開——哪怕僅僅是暫時的——透過這窗,我們這些非猶太人能夠窺進猶太民族的內心;而從那窗里面——哪怕僅僅是一兩個世紀——猶太人自己能夠有尊嚴地說話。這是本次審判的意義,也許是以色列的存在價值,對于豪斯納博士本人來說,這必定是一個悲劇般興奮的時刻。
他是這樣開始陳述的:
這個法庭的以色列法官,當我站在你們面前,對阿道夫·艾希曼做出指控,我不是一個人。此刻,有600萬起訴者和我站在一起……沿著這個民族走過的全部血跡斑斑的道路,自從他們成為一個民族的第一天起,從來沒有出現過任何人,像希特勒的邪惡政權一樣成功地制造出如此兇殘的滔天罪行,而阿道夫·艾希曼就是執(zhí)行該政權滅絕猶太人政策的實施者。在人類的全部歷史上,沒有別的任何人,能夠讓人針對他寫出像剛剛讀過的那樣一份起訴清單。
我望著艾希曼,看他如何作出反應,半期待著想要看到他因為被列入這個令人恐懼的群體而在臉上掠過幾絲變態(tài)的驕傲。但是現在,他靠在椅子上好好地坐著,手放在膝頭,頻繁眨眼,嘴唇微動,讓我無法抑制地想起某些上了年紀的干癟皺巴的家庭婦女,穿印花圍裙,向后靠坐在椅背罩布上,一邊換假牙,一邊聽鄰居抱怨不停的閑言碎語。
眼下,無論如何,起訴人從可怕的總體描述下降到殘忍的特例,并繼續(xù)以冰冷的翔實與精確描述納粹德國的興起——一個步驟接著一個步驟,一個恐怖接著一個恐怖——反猶主義對華而不實的納粹哲學的重要性,以及集中營里那些我們熟悉但卻永遠令人驚愕的滅絕技術。這是艾希曼的國家。他們說,他一直是個盡職盡責的管理者——起訴人將其描述為一個坐在辦公桌后的殺人者——而這種系統(tǒng)性的文牘工作肯定也適合他的風格。整個起訴過程中,他認真而專注地坐著,只是到了那天上午快結束時,幾個小時、一萬個詞語和一種恐怖的永恒之后,這位系著圍裙的老婦人才開始有點煩躁不安,在椅子上輕微地搖晃身子,似乎正在渴望一杯上好的熱茶。
……