引?言（節(jié)選）

威廉·莎士比亞也許在諸多方面都令人難以參透，但是從他的作品中可以看出，他對(duì)植物學(xué)非常熟悉，無論是花卉、草木、水果或蔬菜，都包括在內(nèi)。他甚至還意識(shí)到植物在都鐸時(shí)期的日常生活中扮演了重要角色。

天生下的萬物沒有棄擲，

什么都有它各自的特色，

石塊的冥頑，草木的無知，

都含著玄妙的造化生機(jī)。

莫看那蠢蠢的惡木莠蔓，

對(duì)世間都有它特殊貢獻(xiàn)。

——《羅密歐與朱麗葉》第二幕第三場

勞倫斯神父在這里談?wù)摰氖亲匀坏牧α靠梢栽斐蓚�害，也可以療愈�?chuàng)傷。浪漫悲劇《羅密歐與朱麗葉》中的陰謀說明了可以從植物中提取藥物和毒藥——比如顛茄和烏頭。為了得到烏頭，羅密歐帶我們走進(jìn)了藥劑師的店鋪。雖然劇中的背景是在曼多亞，不過，在倫敦的街巷也能找到類似的藥店。羅密歐如此形容這一間邋遢的藥房：

我曾經(jīng)看見他穿著一身破爛的衣服，皺著眉頭在那兒揀藥草；他的形狀十分消瘦，貧苦把他熬煎得只剩一把骨頭；他的寒傖的鋪?zhàn)永飹熘�一只烏龜，一頭剝制的鱷魚，還有幾張形狀丑陋的魚皮；他的架子上稀疏地散放著幾只空匣子、綠色的瓦罐、一些胞囊和發(fā)霉的種子、幾段包扎的麻繩，還有幾塊陳年的干玫瑰花，作為聊勝于無的點(diǎn)綴。

——《羅密歐與朱麗葉》第五幕第一場

藥店中的玫瑰干花瓣提醒我們，花朵既有其實(shí)用價(jià)值，又是一種裝飾物。莎士比亞介紹了很多種花：野生的，種植的，本地的，以及外來的。玫瑰尤為經(jīng)常地出現(xiàn)在他的十四行詩中，與愛和美相聯(lián)系。比如《十四行詩》（五四）：

玫瑰花很美，但我們覺得它更美，

因?yàn)樗�吐出一縷甜蜜的芳香。

在《十四行詩》（九九）中，他將玫瑰、百合和草本植物馬郁蘭作為一組，它們都芬芳馥郁，常被用于花環(huán)或花束：

我申斥百合花盜用了你的手，

馬郁蘭的蓓蕾偷取你的柔發(fā)；

站在刺上的玫瑰花嚇得直抖，

一朵羞得通紅，一朵絕望到發(fā)白，

另一朵，不紅不白，從雙方偷……

也許他最著名的詩句還是來自《十四行詩》（一八），在這首詩中，他指的可能是廣義上的花朵，也可能是單獨(dú)指山楂：

我怎么能夠把你來比作夏天？

你不獨(dú)比它可愛也比它溫婉：

狂風(fēng)把五月寵愛的嫩蕊作踐……

盡管十四行詩中有大量植物的線索，但我在本書主要討論的還是莎士比亞的戲劇和他的兩部長詩《魯克麗絲受辱記》和《維納斯與阿都尼》，因?yàn)樗鼈優(yōu)榕_(tái)詞提供了社會(huì)背景。在《冬天的故事》中，第四幕第三場整整一場講的都是花卉，將它們的時(shí)令季節(jié)與人的年紀(jì)聯(lián)系起來。在七月的慶典上，潘狄塔戴著花環(huán)飾演仙后。出于好客，她用在冬天仍然新鮮的香草——迷迭香和蕓香歡迎波希米亞國王波力克希尼斯和西西里大臣卡密羅。當(dāng)波力克希尼斯說這些花多么適合老年人時(shí)，潘狄塔回答，相較而言，七月少有花卉吐露芬芳。我們要記住這一點(diǎn)，除了仲夏以外，其余季節(jié)里花園里的鮮花并不多，直到那些來自南美、遠(yuǎn)東或是非洲南部的異國花卉傳入，這種情況才有所改變。而那些原有的花卉，比如康乃馨，被叫作“洋丁香”或“七月花”。在一次有趣的談話中，潘狄塔說她不喜歡康乃馨，因?yàn)樗鼈兊呐嘤�演化非自然之力。莎士比亞�?duì)于植物雜交的暗示說明他對(duì)這種技藝，更準(zhǔn)確地說是對(duì)花匠培育不同品種以改變花朵顏色和形態(tài)的科學(xué)非常熟悉。

不過，潘狄塔還是為中年人找到了合適的花卉：

濃烈的薄荷、香草；陪著太陽就寢、流著淚跟他一起起身的萬壽菊：這些都是仲夏的花卉。

——《冬天的故事》第四幕第三場

接著，她抱怨沒有春天的花——報(bào)春花、黃水仙、紫羅蘭、高報(bào)春和百合——可以獻(xiàn)給波力克希尼斯的兒子弗羅利澤。雖然這部戲的背景被設(shè)定在波希米亞，但莎士比亞描寫的是英格蘭夏季鄉(xiāng)間節(jié)日慶典的場景。

另一部大量介紹了花卉與香草的戲劇是《哈姆萊特》。奧菲利婭受到父親之死和哈姆萊特變心的刺激而發(fā)瘋，在第四幕第五場以令人震驚的形象出場：根據(jù)十八世紀(jì)的一位編輯寫的舞臺(tái)提示，此時(shí)的奧菲利婭“非常奇特地全身綴滿稻草和花”。這個(gè)發(fā)瘋的女孩在父親的墳前放上了各種鮮花，比如通常在葬禮上拋撒的迷迭香。在下一場戲中，王后喬特魯?shù)峦ǜ媪藠W菲利婭的死訊，她戴著用常見的草甸植物毛茛、蕁麻、雛菊和蘭花——此處指紅門蘭——編成的奇特花環(huán)溺亡在水中。

十六世紀(jì)的花園在秋季開始萬物凋零，但果園卻在此時(shí)生機(jī)勃勃。莎士比亞在作品中幾乎介紹了各種果樹，以及灌木漿果和堅(jiān)果。在《理查二世》中，他著重提到了杏。這種水果在十六世紀(jì)早期傳入英格蘭，金雀花王朝的國王和大臣還不認(rèn)識(shí)杏樹，不過莎士比亞在這里考慮的是果園的作用。在都鐸時(shí)期，關(guān)于農(nóng)業(yè)的小冊(cè)子里都將果實(shí)累累的果園與治家有方的家族聯(lián)系在一起，種植果樹也被認(rèn)為是適宜紳士的活動(dòng)。外交官兼學(xué)者托馬斯·史密斯爵士就被稱贊“其雙手常栽種嫁接”。

《理查二世》中的果園是王國岌岌可危的象征。園丁說到國王的鋪張浪費(fèi)，就像一本果樹種植手冊(cè)的內(nèi)容：

可惜他不曾像我們治理這座花園一般治理他的國土！我們每年按著時(shí)季，總要略微割破我們果樹的外皮，因?yàn)榭峙滤鼈冞^于肥茂，反而結(jié)不出果子；要是他能夠用同樣的手段，對(duì)付那些威權(quán)日盛的人們，他們就可以自知戒飭，他也可以嘗到他們忠心的果實(shí)。

——《理查二世》第三幕第四場

莎士比亞提及蔬菜的地方相對(duì)較少，幾乎都來自《溫莎的風(fēng)流娘兒們》。他借威爾士牧師休·愛文斯之口玩起了拉丁文和英文的文字游戲，開胡蘿卜和卷心菜的雙關(guān)玩笑。福德大娘則把福斯塔夫爵士比喻成滿肚子壞水的胖南瓜，而這個(gè)胖爵士為了去溫莎見福德大娘，祈禱天降馬鈴薯雨——這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是催情之物。莎士比亞一定是將樸實(shí)的蔬菜與該劇粗俗的腔調(diào)和中等階層的主要演員陣容畫上了等號(hào)。至于莎士比亞植物知識(shí)的來源，我們知道，他出生在埃文河畔斯特拉特福，必然有機(jī)會(huì)漫步在沃里克郡的鄉(xiāng)間。這一背景反映在他筆下的野花名字上 ：在《仲夏夜之夢(mèng)》中，他將三色堇稱作“愛懶花”；在《愛的徒勞》中，又把毛茛稱作“杜鵑芽”。亨利八世在十六世紀(jì)三十年代與羅馬教廷決裂，瑪麗一世又在十六世紀(jì)五十年代復(fù)辟天主教，經(jīng)過一番撕扯，在 1564 年，英格蘭正式成為新教國家。許多關(guān)于舊時(shí)信仰的記憶都反映在植物的名字上，比如蕓香也叫“恩典香草”，與圣母馬利亞有關(guān)的萬壽菊也叫“馬利金”，還有耬斗菜的別名之一“圣母的鞋履”。

…………