第一章 研究日本

       美國(guó)與許多強(qiáng)大的國(guó)家發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，與日本也剛剛發(fā)生過(guò)全面戰(zhàn)爭(zhēng)。但在所有的對(duì)手中，日本人的脾性是最為古怪，最令人琢磨不透的。這個(gè)強(qiáng)敵不論是行為還是思維習(xí)慣都與我們有很大的差異，可以說(shuō)是截然相反。這種情況在其他戰(zhàn)爭(zhēng)中從未有過(guò)，所以我們必須認(rèn)真對(duì)待，對(duì)此保持高度的重視。我們和1905年的沙俄政府（注：1904年爆發(fā)沙俄戰(zhàn)爭(zhēng),1905年結(jié)束）面臨同樣的問(wèn)題 ：我們的作戰(zhàn)對(duì)手來(lái)自于同一個(gè)民族，這個(gè)對(duì)手的文化體系不屬于西方傳統(tǒng)文化，但全民皆兵，整個(gè)民族都經(jīng)過(guò)充分的武裝訓(xùn)練。對(duì)于一些在西方國(guó)家早已成為共識(shí)的那些出于人道的戰(zhàn)爭(zhēng)慣例，對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，則幾乎毫無(wú)意義。這樣一來(lái)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)就變得更加復(fù)雜起來(lái)，它不僅僅是進(jìn)行一系列的島嶼登陸作戰(zhàn)，或是克服艱苦卓絕的后勤工作，對(duì)“敵性”的熟悉更是當(dāng)務(wù)之急，因?yàn)橐�想與之抗衡，就必須要對(duì)他們的行為習(xí)慣了然于心。

       很明顯，這項(xiàng)任務(wù)困難重重、異常艱巨。之前日本一直推行閉關(guān)鎖國(guó)的政策，打開(kāi)國(guó)門的歷史也僅僅有短短的75年，人們對(duì)日本的描述，也往往使用一些很荒謬的讓人困惑的詞語(yǔ)，比如“然而……卻又……”此類，在描述世界其他民族時(shí)從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種情況。我相信任何一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜祟悓W(xué)專家在談?wù)撈渌�民族時(shí)，都不會(huì)先說(shuō)他們溫文爾雅，知書(shū)達(dá)理，隨后再趕緊補(bǔ)上一句：“然而，他們的性格又蠻橫又倔強(qiáng)。”也不會(huì)說(shuō)“他們非常頑固”，卻又說(shuō)“但是，他們對(duì)暴力革命充滿極強(qiáng)的適應(yīng)力”；或者說(shuō)他們性格溫順，卻又對(duì)上級(jí)的約束和管教不會(huì)輕易服從；一邊說(shuō)他們本性勇敢，又說(shuō)他們十分怯懦；說(shuō)他們愛(ài)面子，但做事時(shí)會(huì)考慮別人的想法，善于換位思考；說(shuō)他們忠誠(chéng)厚道，又說(shuō)他們“內(nèi)心充滿了怨恨和叛逆”；又說(shuō)他們善良真誠(chéng)，對(duì)西方文化充滿了渴慕，但又說(shuō)他們墨守成規(guī)，是頑固的藝術(shù)家如果尊崇和熱愛(ài)，如何鐘愛(ài)于菊花的栽培，而后再寫(xiě)一本書(shū)來(lái)補(bǔ)充說(shuō)明這個(gè)民族如何崇尚武力和刀劍，如何對(duì)武士道精神充滿了憧憬和向往。

      但是，當(dāng)談?wù)撊毡緯r(shí)，上述所有這些縱橫交錯(cuò)的幾乎呈現(xiàn)出兩極的矛盾都會(huì)出現(xiàn)，并且，讓人無(wú)力應(yīng)對(duì)的是，這些矛盾都真實(shí)存在。刀與菊的矛盾，看似充滿不和諧，卻是一幅畫(huà)面的兩個(gè)組成部分，不可分割。日本人既爭(zhēng)強(qiáng)好勝但又非常溫柔；他們推崇武力卻又酷愛(ài)美麗；執(zhí)迷不悟卻又狡黠善變；自負(fù)桀驁卻又溫文爾雅；忠心不二卻又極易叛變；勇敢卻又軟弱；性情既溫順卻又不甘當(dāng)提線木偶；墨守成規(guī)卻又渴望新潮。他們非�？粗貏e人對(duì)自己的評(píng)價(jià)，但是，如果他們干的那些壞事，或者有什么劣跡不被別人知道，他們就會(huì)很容易被罪惡所征服，繼續(xù)不斷地犯罪。在日本的軍隊(duì)里，那些士兵雖然已被馴的服服帖帖，但仍有很強(qiáng)的反抗性，時(shí)常會(huì)發(fā)生攻擊上司的事件。

       美國(guó)的當(dāng)務(wù)之急就是要了解日本，所以上面提到的這些矛盾我們就不能置之不理，還有那讓人糾結(jié)和心煩意亂的問(wèn)題，也都不能視而不見(jiàn)。接二連三的危機(jī)一再出現(xiàn)。下一步日本人會(huì)打算做什么呢？他們又會(huì)采取什么策略呢？我們能否不進(jìn)攻日本本土，就讓他們繳械投降呢？我們是否應(yīng)該對(duì)日本皇宮進(jìn)行轟炸？日軍的俘虜，對(duì)我們來(lái)說(shuō)又有什么幫助呢？在對(duì)日本軍隊(duì)及民眾宣傳時(shí)，我們?cè)撜f(shuō)些什么才能既拯救美國(guó)人的性命，同時(shí)又能削弱日本人那種負(fù)隅頑抗的決心呢？在熟悉日本國(guó)情的專家眼中，這些問(wèn)題存在著異議。如果實(shí)現(xiàn)了和平，為了維持秩序的穩(wěn)定，就要對(duì)日本實(shí)施永久性的軍事管制嗎？我軍是否要與那些頑抗到底的激進(jìn)分子準(zhǔn)備進(jìn)入日本深山老林的每一個(gè)要塞展開(kāi)激戰(zhàn)呢？日本會(huì)不會(huì)在世界和平到來(lái)之前，發(fā)生一場(chǎng)變革呢？就像法國(guó)革命或俄國(guó)革命一般呢？那又有誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)革命呢？還是日本只能走上滅亡的道路呢？我們對(duì)這些問(wèn)題，作了種種的推測(cè)，卻是有著截然不同的結(jié)果。

      1944年6月，我接受委托開(kāi)始對(duì)日本進(jìn)行研究。為了弄清日本民族的根源，對(duì)這個(gè)民族能有一個(gè)徹底的了解，我作為一個(gè)文化人類學(xué)家，一切可以利用的研究手段我都會(huì)拿來(lái)使用。1944年初夏，我們對(duì)日本剛剛展開(kāi)了大規(guī)模的反攻。很多美國(guó)人估計(jì)，在對(duì)日本的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，可能要持續(xù)三年，也可能是十年，甚至更久。但在日本，他們則認(rèn)為，這次戰(zhàn)爭(zhēng)將是一次百年大戰(zhàn)。日本人說(shuō)，雖然在某些方面美軍取得了局部的勝利，但那只是在所羅門群島和新幾內(nèi)亞，從那到日本本島最少還有數(shù)千英里呢。并且日本的報(bào)紙雜志對(duì)于日本海軍的失敗也是予以否認(rèn)得，他們的國(guó)民仍被蒙在鼓里，他們還以為自己是勝利者呢。

       然而，這樣的局勢(shì)在六月開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變。隨著盟軍的第二戰(zhàn)場(chǎng)在歐洲開(kāi)辟，這兩年半以來(lái)，盟軍最高司令部給予歐洲戰(zhàn)場(chǎng)軍事優(yōu)先權(quán)從未改變，這些策略已顯成效，對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利已經(jīng)指日可待。并且在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上，我軍已在塞班島登陸，這也就預(yù)示著這場(chǎng)大規(guī)模的戰(zhàn)役必定以日軍的戰(zhàn)敗而結(jié)束。在此之后，我們的士兵頻繁地與日軍兵戎相見(jiàn)。另外，通過(guò)瓜達(dá)爾卡納爾、新幾內(nèi)亞、阿圖、緬甸、比亞克、塔拉瓦等戰(zhàn)役，我們已經(jīng)明白我們陷入的戰(zhàn)爭(zhēng)是何等的殘酷，而面對(duì)的敵人又是何等的讓人恐懼。

       所以，在1944年6月，我們關(guān)于日本的許多疑問(wèn)急需得到答案，這一切已變得迫在眉睫。這些錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題，不僅關(guān)乎軍事上的，外交上的和最高決策的，同時(shí)也是為了在前線對(duì)日軍散發(fā)傳單的需要，對(duì)于這些種種的問(wèn)題，我們都必須能夠做出準(zhǔn)確的回答，并適時(shí)提出自己的見(jiàn)解。對(duì)于日本發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)，我們不僅要知道東京決策者的動(dòng)機(jī)和目標(biāo)，或是日本的漫漫長(zhǎng)史，也不僅是軍事和經(jīng)濟(jì)上的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，我們還必須了解，日本民眾對(duì)他們的政府到底抱有什么期望？我們不僅要了解，日本人的情感習(xí)俗和思維特征，甚至連這些習(xí)俗和特征所形成的生活模式都要了解到。我們還要弄明白，對(duì)這些行為和觀念有哪些因素可以制約它。所以我們需要把美國(guó)人的行動(dòng)前提暫時(shí)拋在一邊，并且盡量不要輕下定論，說(shuō)不定在同樣的情況下，我們能想到做的事，日本人也會(huì)那樣做。

      我知道自己的任務(wù)十分艱巨。敵我雙方正在交戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，想把一切錯(cuò)失都?xì)w咎于敵方，是非常容易的，但要想弄清楚敵人的人生觀，想要通過(guò)他們的眼睛看世界，那就變得異常困難了。但是，這個(gè)問(wèn)題卻是非解決不可。但關(guān)鍵是，我的任務(wù)是弄清楚日本人將會(huì)采取什么行動(dòng)，而不是處在同樣境況下的我們要如何行動(dòng)。我必須把日本人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的所有行為都努力整合在一起，利用這些有用的資料嘗試著來(lái)了解他們，我不能把這些當(dāng)作不利的條件，而要把它們當(dāng)作有利的條件來(lái)供自己使用。我還必須對(duì)他們打仗的方式認(rèn)真觀察，并且還不能把它們看作軍事問(wèn)題，而要當(dāng)作文化問(wèn)題來(lái)思考。不管是在平時(shí)還是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本人的行為都有自己的特色。他們對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)事務(wù)時(shí)，表現(xiàn)出了哪些與其他民族不同的維模式和生活方式？他們的長(zhǎng)官用什么方法來(lái)鼓舞士氣，消除疑惑和惶恐？在戰(zhàn)場(chǎng)上他們又是如何調(diào)兵遣將？那些他們表現(xiàn)出來(lái)的自以為能夠利用的力量到底是什么？我必須對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的每個(gè)細(xì)節(jié)仔細(xì)研究，以此來(lái)觀察日本人是如何一步步展露出他們自己的。

       但是，美日兩國(guó)正在交戰(zhàn)的事實(shí)，對(duì)我的研究產(chǎn)生了不可避免的不利影響。這也就意味著我不得不放棄文化人類學(xué)家最重要的研究方法——實(shí)地考察，我不能去日本，親自到日本人的家中，對(duì)他們?nèi)粘Ｉ�活中的種種傾向做實(shí)地考察，然后來(lái)辨別哪些因素是無(wú)關(guān)緊要的，哪些是至關(guān)重要的。對(duì)他們?cè)谧鰶Q定時(shí)那種復(fù)雜的情緒我也沒(méi)辦法親自觀察，更觀察不到他們培養(yǎng)下一代的方式，而他們的孩子又是在怎樣的環(huán)境中如何成長(zhǎng)的。約翰�6�1安布雷撰寫(xiě)的《須惠村》，是唯一一部有關(guān)日本村落的著作，它就是人類學(xué)家在日本實(shí)地考察后而撰寫(xiě)出來(lái)的，這本書(shū)中的研究成 果是非常有價(jià)值的。但對(duì)于在1944年我們?cè)庥龅年P(guān)于日本的諸多問(wèn)題，卻只字未提。

      盡管困難重重，但作為一名文化人類學(xué)家，我卻始終堅(jiān)信，還是有某些研究方法和條件能夠加以利用。至少，我可以與研究對(duì)象面對(duì)面接觸，依賴這文化人類學(xué)家最基本的研究手段。在美國(guó)，有許多在日本出生長(zhǎng)大的日本人，我可以提問(wèn)他們親身經(jīng)歷的事情，并弄清楚他們對(duì)那些事是如何理解和判斷的，他們的描述可以填補(bǔ)我們?cè)谥�識(shí)上的許多空白。作為人類學(xué)家，我相信，這些知識(shí)對(duì)我們了解任何文化都是有幫助的，而且這些知識(shí)也是必不可少的，具有根本上的意義。通常，一些從事研究日本的社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，主要就是利用圖書(shū)文獻(xiàn)，來(lái)對(duì)歷史事件加以分析，或者統(tǒng)計(jì)資料，并且從日本的書(shū)面或口頭宣傳品中，尋找其演變的軌跡。我堅(jiān)信，在日本文化的種種規(guī)則和價(jià)值之中都能找到他們所尋求的許多答案，所以，通過(guò)研究這些真正生活在這種文化中的日本人，才能得到更令人滿意的答案。