序 章 古裝劇的主角

1 丁髻的起源

我們說起武士就會想到古裝劇的主角，說起古裝劇就會想到武士。事實上，日本大多數(shù)古裝劇是關(guān)于江戶時代的，所以主角就是江戶時代（根據(jù)情況，下文也會使用“近世”一詞來指代這一時期）的武士。為了表現(xiàn)那個時代的特色，會用到一個叫丁髻的小道具。丁髻很像“ゝ”（chōn）的形狀，故得此名，是以武士為代表的成年男子的一種發(fā)髻的扎法，即將額頭至頭頂部分的頭發(fā)剃光，再把“本取”（motodori，即發(fā)髻，指將頭發(fā)扎在頭頂?shù)牡胤�，也指發(fā)髻本身，又稱“tabusa”）向前折起來。這是江戶中期以后普及的發(fā)型。

若是萬屋錦之介和中村吉右衛(wèi)門二代等現(xiàn)代演員在電視和電影中以丁髻形象登場的話，我們不會感到一絲違和感，因為他們身著羽織和袴，腰間還配著兩把刀。但如果一個梳著丁髻、穿西裝戴領(lǐng)帶的人過來搭話，我們定會張皇失措吧。最讓人感到違和的是那從額頭到頭頂剃光的“月代”（月額）。盡管從世界范圍看，近代以前有很多非常奇特的發(fā)型，比如中國滿族的發(fā)辮或印第安人的發(fā)型，但丁髻是其中的佼佼者。據(jù)說，幕末時期乘著黑船來到日本的歐美人，看到日本人頭頂上都放著把手槍，非常吃驚。這說法的真?zhèn)螣o從考證，興許是有的。

我們簡單梳理一下丁髻的歷史。首先，在古代，擁有官職的男性會模仿中國的禮儀戴冠，戴冠的時候把頭發(fā)全部束起來，在頭頂上扎一個髻，這叫冠下髻。其次，到了平安時代以后，除了冠下髻的發(fā)型，元服后的中世男子還會戴烏帽子，扎發(fā)髻。所謂烏帽子，是指涂成烏鴉羽毛一樣黑的帽子。與用于正裝的冠不同，烏帽子是和日常服裝搭配的戴在頭上的袋狀物。扎發(fā)髻的時候，稍微卷起“元結(jié)”（束發(fā)用的細(xì)帶），多取一些發(fā)尾，用繩子將其和烏帽子的后腦勺部分系起來，這樣運動起來烏帽子也不會掉。

在中世，根據(jù)身份和場合，烏帽子的形狀和涂法各異。原來是用薄絹和生絲簡單編織的布制作的，后來就用紙作為材料，涂上漆加固。烏帽子甚至普及至庶民階層，成為不可或缺的日常用品，人們平時在家里也會戴，睡覺時甚至男女合歡時也不會取下來。正因為如此，讓別人看到自己沒戴帽子（露頂）的樣子，被認(rèn)為是粗俗的或有損對方名譽的行為3；而割掉發(fā)髻部分，就意味著否定自己作為世俗之人的意志（出家）。日文里有個詞叫“本鳥切”，指無端割掉別人的發(fā)髻，這在當(dāng)時是與“強盜、盜竊、夜襲、放火、殺人”等程度相當(dāng)?shù)淖镄小?/p>

2 用鑷子還是剃刀？

大致從鐮倉時代起，剃月代的習(xí)俗在武士之間傳播開來。關(guān)于其起源，眾說紛紜，比較有說服力的說法是武士剃月代是為了防止“氣血上涌”。在戰(zhàn)場上，即使頂著頭盔，武士也會戴烏帽子。那時戴的就是柔軟的“揉烏帽子”，在頭盔的頂部開一個剛好能讓烏帽子頂端露出來的孔。因為戴著烏帽子和頭盔，在進(jìn)行戰(zhàn)斗這種非常激烈的活動時，頭部會被捂得很熱，于是氣血上涌，頭部就會充血。據(jù)說從額頭往上剃光是為了防止這種情況出現(xiàn)。雖然以前戰(zhàn)爭結(jié)束后武士就會讓頭發(fā)長回來，但到戰(zhàn)國時代，剃月代變成了常態(tài)，成為風(fēng)俗固定下來。另外，有個叫作“缽卷”的詞，在鐮倉時代到室町時代是指人們武裝時為防止頭盔下的烏帽子的位置偏移，將其邊緣卷起固定，亦指用來固定的布。人們不戴烏帽子時也會系上這種護頸，不讓汗從月代流下來。

也是在戰(zhàn)國時代，之前的身份制度動搖，社會秩序混亂，這也表現(xiàn)在風(fēng)俗習(xí)慣上。不戴烏帽子，露出頭頂?shù)淖龇ㄖ饾u變得理所當(dāng)然。頭發(fā)每天都會生長，保持整潔的月代很費功夫，要用剃刀或鑷子來理發(fā)。人們剛開始是用鑷子，這是一種將金屬棒折彎用以夾住頭發(fā)的工具。

后來出現(xiàn)了梳頭匠這種職業(yè)。《洛中洛外圖屏風(fēng)》描繪了戰(zhàn)國后期和近世初期的京都景象，其中也有梳頭匠營業(yè)的場景。上杉本《洛中洛外圖屏風(fēng)》里畫了一家開在現(xiàn)在中京區(qū)錦小路新町附近的店，梳頭匠用鑷子給客人拔頭發(fā)，還有另一個人自己在用鑷子拔。掛在柱子上的招牌上畫著兩把梳子、剪刀、鑷子、元結(jié)和鬢盆（盛梳鬢所用之水的小盆）。這屏風(fēng)畫的大致是比永祿八年（1565）稍早時期的景觀。

另外，舟木本《洛中洛外圖屏風(fēng)》描繪了鴨川上的五條橋西邊（即現(xiàn)在的五條大橋處。現(xiàn)在的五條路相當(dāng)于原來的六條坊門小路）的一家簡易小商店（床店、床見世），梳頭匠用剃刀給坐在凳上的顧客理發(fā)。旁邊掛著招牌，上面畫著兩把梳子、剪刀、剃刀和元結(jié)。這表明剃月代的工具從鑷子演變成了剃刀。該作品是慶長十九年（1614）前后完成的。當(dāng)然，理發(fā)是收費的，所以貧窮的武士和平民都偏好鑷子。有人說，用鑷子拔頭發(fā)時“黑血從頭頂流下，慘不忍睹”（『慶長見聞集』巻四），想必相當(dāng)痛苦。從天正年間（1573～1593）中期開始，使用剃刀理發(fā)的方式變得普遍起來。

3 發(fā)型與身份

前近代人與人的關(guān)系就是身份與身份之間的關(guān)系。為了維持安定的社會生活，人們無論何時何地都必須瞬間了解自己和他人的身份關(guān)系，采取和自己身份相符的行動。為此，服裝、帽子、發(fā)型、鞋子等顯示身份的標(biāo)識就很有必要了。也就是說，這些是從外表一看就明白的標(biāo)記。當(dāng)然，發(fā)髻也是其中之一。

月代日益普及，在頭上戴東西的風(fēng)俗荒廢后，發(fā)髻的種類也多了起來。把發(fā)髻往上折回，再從根部系起來，這就是所謂的“二折”。這種發(fā)髻形式產(chǎn)生了很多分支，武士和町人住在城市里的工商階層。的區(qū)別就不用說了，根據(jù)從事的職業(yè)不同，各人的發(fā)型也有變化。比如，町人的發(fā)型稱作“髱”（tabo），后腦勺的頭發(fā)向后凸出一大塊。江戶中期以后的發(fā)髻形狀在以前的基礎(chǔ)上分成了以本多風(fēng)為首的三個流派。所謂本多風(fēng)，是指將發(fā)髻的七分向前，三分向后，將發(fā)髻卷得很細(xì)很高。據(jù)說它起源于德川四天王的本多忠勝家中“家中”可以理解為家臣，是進(jìn)入戰(zhàn)國時代之后史料上常出現(xiàn)的一個詞。目前，日本學(xué)界對“家中”與家臣的區(qū)別還沒有明確的結(jié)論。相關(guān)的最新學(xué)說可參照村井良介「戦國期における「家中」の形成と認(rèn)識」『歴史評論』803號。武士的發(fā)型，這也是最終定型下來的男性發(fā)髻（圖0-2）。因此本多風(fēng)的發(fā)髻種類最多，有“ぞべ本多”“豆本多”“本多くずし”等很多名稱流傳下來。

如果把月代看作防止戴烏帽子加頭盔引發(fā)的腦充血的方法，我們不禁會有疑問：為何町人和百姓也剃月代？對此有解釋說，因為民眾也作為雜兵奔赴戰(zhàn)場。也有人認(rèn)為，到戰(zhàn)國時代為止，戰(zhàn)場上的武士們在儀表上的講究到了謳歌和平的年代變成了人們廣為接受的時尚。甚至有人認(rèn)為，受歧視的“穢多”被禁止用元結(jié)系發(fā)，或者被強制梳茶筅頭（和沖泡抹茶時用的茶筅相似的發(fā)型），不能剃成月代；而百姓和町人害怕和“穢多”混同起來，就扎了丁髻。但是現(xiàn)在并沒有一種解釋能得到確鑿的史料支撐。

4 疑惑之處

江戶時代以前，武士只有打仗的時候才會剃月代；到了江戶時代，月代才真正變得普遍起來。然而，除了初期，江戶時代是沒有戰(zhàn)爭的和平年代。作為武士象征的月代卻在和平年代完全普及，連百姓和町人這些非戰(zhàn)斗人員也留起了月代，這不是非常不可思議的么？

這只是其中一例，關(guān)于武士或者武的疑問還有很多。比如，在中世以前有很多非武士的“侍”，江戶時代也有少數(shù)。侍到底是什么？為什么武士會被稱為侍？另外，很多日本人都喜歡城，但人們印象中的“城”——高聳的白色天守閣，寬闊的護城河，需抬頭仰望的石垣——在戰(zhàn)國末期以前是不存在的。提起武士，我們就會聯(lián)想到刀，但自古以來武士被稱作“擅長弓箭”之人，而不是“擅長刀法”的，這是因為長期以來象征武士的武器是弓箭而并非刀。但為何是弓箭呢？

產(chǎn)生上述各種疑問和錯誤印象的原因之一，在于江戶時代的武士和戰(zhàn)國時代以前的武士差異極大。戰(zhàn)國以前的武士的歷史很長，雖然和江戶時代也有連續(xù)、相通的一面，但一般的讀者可能幾乎連兩者有差異的這點都沒有意識到。本書將從武士的起源講起，一直到存留至近代的武士意識，即涵蓋所有和武士相關(guān)的歷史，并講明各個時代的特征。幸運的是，近年和武士相關(guān)的研究進(jìn)展迅速，本書將把這些新的成果盡量簡單易懂地介紹給大家。筆者雖能力有限，但會努力讓讀者們發(fā)現(xiàn)意想不到的武士形象，進(jìn)而不受常識的束縛，用一種新鮮的方式去看待日本的歷史。下面在進(jìn)入正題之前，請大家做下熱身運動，放松一下僵硬的頭腦。

5 探討“武士的誕生”

武士是如何誕生的？從“常識”來說，武士是平安中期抵制貴族統(tǒng)治的新興勢力，誕生于地方，特別是東國的農(nóng)村。讀者們在學(xué)校學(xué)到的一定是這樣的吧，筆者也一樣。要想從頭開始思考武士的歷史，必須先徹底批判這個“常識”。當(dāng)然，從古代末期到中世的武士中很多是以地方農(nóng)村作為自己的根據(jù)地的，這點沒錯，但這并不等同于武士是從農(nóng)村誕生、發(fā)展起來的，這個“常識”其實并無確鑿的根據(jù)。這種關(guān)于“武士的誕生”的觀點，很大程度上受到了江戶時代的學(xué)者們?yōu)榱藦?fù)活“質(zhì)樸剛健的武士”形象而提出的“武士歸農(nóng)論”的影響。也就是說，這是后世賦予武士的形象。

到了江戶時代，沒有了戰(zhàn)爭，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，人們開始追求寬裕的生活。收入有限的幕府和各藩出現(xiàn)了財政困難，而居住在城下町的武士卻對太平時代習(xí)以為常，流于奢侈，忘卻了武士的風(fēng)紀(jì)，變得軟弱無力。為應(yīng)對這種事態(tài)，以熊澤蕃山為代表的很多江戶前期的儒者，開始倡導(dǎo)武士歸農(nóng)（扎根農(nóng)村）論。為了增強已變得軟弱的幕藩軍事力量，他們非常認(rèn)真地提倡消除兵農(nóng)分離，讓武士扎根于農(nóng)村，有事之時率領(lǐng)農(nóng)民參加戰(zhàn)斗。當(dāng)時的武士已失去戰(zhàn)士的資質(zhì)，毫無見識，在日常生活中也風(fēng)紀(jì)不佳。武士歸農(nóng)論被認(rèn)為是讓武士恢復(fù)作為統(tǒng)治者的力量和質(zhì)樸剛健的好風(fēng)氣的有效措施。

當(dāng)“必須回歸中世以前，將統(tǒng)治根基打在地方”這種論點被不斷提出后，人們就會強調(diào)武士居住在農(nóng)村、成長于農(nóng)村的觀念。比如江戶中期的儒學(xué)者荻生徂徠就斷言：“當(dāng)今武士如公家，何用之有？”他還就武士出現(xiàn)的歷史進(jìn)行如下說明：古來武士皆為“鄉(xiāng)民”。戰(zhàn)爭之時，在公卿與地方長官的征召下，取敵人首級，得莊園為賞賜。但因終為“鄉(xiāng)民”，并無一官半職。公務(wù)皆與武藝、戰(zhàn)爭相關(guān)，故代代口傳“吾乃騎馬射箭之家，吾乃武士”。然而時過境遷，世襲官職之弊害令公卿多出愚鈍凡庸之輩，武士卻出豪杰。天下終成武家之世。

（『太平策』，成書于1721年前后）徂徠的弟子太宰春臺也寫了下面這段話：過去的武士和現(xiàn)在的武士不一樣。他們居住在村里務(wù)農(nóng)，和現(xiàn)在的富裕百姓一般。把鐮倉時代的三浦、畠山之輩想成當(dāng)今的大名是錯的。當(dāng)時把他們稱作“大名”，是因為村落有“名田”（古代、中世的征稅單位，以交稅責(zé)任人的名來冠名。曾被認(rèn)為是以所有者冠名的私有地）。在持有“名田”者中，家里富裕且雇傭大量仆人的人就被稱作“大名”。

（『経済録』，成書于1729年）武士現(xiàn)在雖然變得和公家一樣，但如果說武士的本源并非墮落軟弱的市民，而是質(zhì)樸的鄉(xiāng)民，人們就會很自然地認(rèn)為，武士的根源不是在沾染了華美奢侈之風(fēng)的近畿地區(qū)的農(nóng)村，而是在閃耀著未開之地的光輝、充滿樸素剛健之風(fēng)的東國（廣義上指畿內(nèi)以東，狹義上指關(guān)東）農(nóng)村。

于是，現(xiàn)代的“常識”就這樣誕生了：京都的貴族們終日沉浸于儀式與享樂，在碌碌無為和頹廢中迷失了未來；而作為新興勢力的武士，在地方勤懇地經(jīng)營農(nóng)業(yè)、開拓土地，茁壯成長，終于，武士壓倒了貴族，取代了貴族，開創(chuàng)了嶄新的武家之世——鐮倉時代。并且，明治之后的近代歷史學(xué)將這種觀點打造得更為精密，甚至與戰(zhàn)后一段時期內(nèi)的歷史學(xué)的主張——世界史沿著奴隸制度—封建制度—資本主義制度這個軌跡有規(guī)律地發(fā)展（國別史也是如此，盡管有發(fā)展快慢的區(qū)別）——結(jié)合起來。于是，作為封建制領(lǐng)袖的武士被認(rèn)為是從古代到中世（封建社會）社會進(jìn)步的啟動力量。

后來，中世史學(xué)界對上述這種單線的、機械的發(fā)展史觀進(jìn)行了批判性檢討。上述觀點已經(jīng)過時，但一般來說，這種理解依舊是日本人的常識，幾乎所有的歷史小說和電視劇都將該觀點作為理所當(dāng)然的基調(diào)。我們有必要再次根據(jù)事實來探討到底這種觀點是否正確。