第一章 任務(wù)：研究日本
　　美國(guó)曾經(jīng)與日本發(fā)生全面戰(zhàn)爭(zhēng)，也跟其他勁敵國(guó)家交過(guò)手，但在所有這些敵人中，日本人的脾性□古怪，也□難琢磨。他們不但是強(qiáng)大的對(duì)手，而且行為和思維習(xí)慣竟然全都與我們截然不同。因而必須引起重視，認(rèn)真對(duì)待，這在其他戰(zhàn)爭(zhēng)中從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。我們跟此前1905年的沙俄幾乎面臨同樣的問(wèn)題，作戰(zhàn)對(duì)手都是同一個(gè)民族，他們的傳統(tǒng)不屬于西方文化，但又經(jīng)過(guò)充分的武裝訓(xùn)練，甚至全民皆兵。在西方國(guó)家，人們對(duì)那些出于人道的戰(zhàn)爭(zhēng)慣例已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，但對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，這些東西顯然毫無(wú)意義。如此看來(lái)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是進(jìn)行一系列的島嶼登陸作戰(zhàn)，或者是克服困難卓絕的后勤補(bǔ)給，熟悉“敵性”也是一個(gè)重要課題，要想與日本人打仗，就必須先了解他們的行為習(xí)慣。
　　這項(xiàng)任務(wù)十分艱巨，困難也很明顯。日本的國(guó)門(mén)剛剛打開(kāi)75年，之前一直都推行閉關(guān)鎖國(guó)政策，人們描述日本的時(shí)候，使用的一些詞句往往很荒謬，令人感到困惑，比如“但是……卻又……”之類(lèi)，在描述世界其他民族時(shí)，從來(lái)沒(méi)有像這樣的。一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯繉?zhuān)家談到其他民族時(shí)，不會(huì)剛說(shuō)過(guò)他們彬彬有禮，就再加上一句：“但是，他們又很蠻橫倔強(qiáng)�！蓖ǔＲ膊粫�(huì)說(shuō)“他們無(wú)比頑固”，轉(zhuǎn)而又說(shuō)“但是，他們很能適應(yīng)暴力革命”；或者說(shuō)這個(gè)民族性格溫順，又說(shuō)他們不肯輕易屈服上級(jí)的管教；說(shuō)他們忠誠(chéng)厚道，又說(shuō)“但是心存叛逆，怨恨滿腔”；說(shuō)他們本性勇敢，又說(shuō)他們十分怯懦；說(shuō)他們愛(ài)自己的面子，但做事總考慮別人的想法；又說(shuō)他們真誠(chéng)善良，渴慕西方文化，但他們又是頑固的保守主義分子。人們不會(huì)先寫(xiě)一本書(shū)，來(lái)描述這個(gè)民族如何酷愛(ài)審美，如何給予演員和藝術(shù)家崇高的贊譽(yù)，如何醉心于栽培菊花，而后再另寫(xiě)一本書(shū)作為補(bǔ)充，描述該民族如何崇尚刀劍武力，如何向往武士道的無(wú)尚榮耀。
　　然而，當(dāng)談?wù)撊毡緯r(shí)，上述所有的矛盾都會(huì)出現(xiàn)，并形成縱橫交錯(cuò)的經(jīng)緯線。而且，這些矛盾都是千真萬(wàn)確的，刀與菊，充滿不和諧的矛盾，卻是一幅畫(huà)面的兩個(gè)組成部分。日本人的生性極其好斗但又非常溫順；他們黷武卻又酷愛(ài)美麗；自負(fù)桀驁卻又文雅守禮；頑固不化卻又狡黠善變；性情溫順卻又不甘受人擺布；忠貞不貳卻又容易叛變；勇敢卻又怯懦；保守卻又渴望新潮。他們非常在乎別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)，但是，如果別人不曉得他們有什么劣跡，或者干過(guò)什么壞事，他們就很容易被罪惡征服，不斷地犯罪。在日本的軍隊(duì)里，雖然士兵已經(jīng)被徹底馴服，但仍然具有很強(qiáng)的反抗性，攻擊上司的事件時(shí)有發(fā)生。
　　美國(guó)迫切需要了解日本，這一點(diǎn)已成為當(dāng)務(wù)之急，因此我們不能漠視這些矛盾，還有那些同樣令人心煩意亂的，讓人糾結(jié)的問(wèn)題，也都無(wú)法置之不理。危機(jī)接二連三地出現(xiàn)在我們面前。日本人下一步打算干什么？將采取什么樣的行動(dòng)？如果不進(jìn)攻日本本土，日本人會(huì)投降嗎？我們是不是應(yīng)該轟炸日本皇宮？對(duì)于日軍俘虜，我們能有什么樣的期待？為了拯救美國(guó)人的性命，同時(shí)削弱日本人那種負(fù)隅頑抗的決心，對(duì)日本軍隊(duì)及日本民眾宣傳時(shí)，我們?cè)撜f(shuō)些什么？這些問(wèn)題在熟悉日本國(guó)情的專(zhuān)家中，存在嚴(yán)重的分歧。一旦實(shí)現(xiàn)和平，為了維持正常秩序，需要對(duì)日本實(shí)施□□性的軍事管制嗎？我軍是否準(zhǔn)備進(jìn)入日本深山老林的每一個(gè)要塞，與那些頑抗到底的激進(jìn)分子展開(kāi)激戰(zhàn)？在世界和平到來(lái)之前，日本會(huì)不會(huì)發(fā)生一場(chǎng)革命？類(lèi)似法國(guó)革命或俄國(guó)革命？誰(shuí)將領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)革命？或者日本民族只能滅亡？對(duì)于這些問(wèn)題，我們作出的種種判斷，導(dǎo)致的結(jié)果將全然不同。
　　1944年6月，我接受委托從事日本研究。我作為一個(gè)文化人類(lèi)學(xué)家，受命使用一切可以利用的研究手段，以便弄清日本民族的底細(xì)，研究他們究竟是什么樣的民族。那年初夏，我們剛剛開(kāi)始了對(duì)日本的大規(guī)模反攻。許多美國(guó)人認(rèn)為，對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)將要持續(xù)三年，或許是十年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。而很多日本人則認(rèn)為，這次戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)持續(xù)百年。日本人說(shuō)，美軍雖然取得了某些局部勝利，但那是在新幾內(nèi)亞和所羅門(mén)群島，離日本本島至少還有數(shù)千英里呢。日本的報(bào)紙雜志根本不承認(rèn)日本海軍的失利，所以日本人還以為自己是勝利者。
　　然而，到了六月，局勢(shì)開(kāi)始發(fā)生變化。盟軍在歐洲開(kāi)辟了第二戰(zhàn)場(chǎng)，兩年半以來(lái)，盟軍□高司令部一直給予歐洲戰(zhàn)場(chǎng)軍事優(yōu)先權(quán)，這些措施已經(jīng)明顯見(jiàn)效，對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局完全能夠預(yù)見(jiàn)。在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上，我們的軍隊(duì)已經(jīng)登陸塞班島，這場(chǎng)大規(guī)模的戰(zhàn)役預(yù)示著日軍終將徹底失敗。此后，我們的士兵經(jīng)常與日軍短兵相接。另外，通過(guò)新幾內(nèi)亞、瓜達(dá)爾卡納爾、緬甸、阿圖、塔拉瓦、比亞克等戰(zhàn)役，我們深知自己深陷于殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，而我們所面對(duì)的敵人又是何等可怕。
　　于是，在1944年6月，我們有許多疑問(wèn)急需解答，這都與我們的敵人——日本有關(guān)，一切已經(jīng)迫在眉睫。這些問(wèn)題錯(cuò)綜復(fù)雜，軍事上的，外交上的，關(guān)乎□高決策的，關(guān)于在前線對(duì)日軍散發(fā)傳單的，諸如此類(lèi)種種問(wèn)題，我們都必須適時(shí)提出真知灼見(jiàn)。日本發(fā)動(dòng)的是一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)，我們迫切需要知道的，不僅是東京決策者的目標(biāo)和動(dòng)機(jī)，或是日本漫長(zhǎng)的歷史，也不僅是經(jīng)濟(jì)和軍事上的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。我們必須了解，日本政府從國(guó)民那里能夠獲取哪些期待？我們也必須了解，日本人的思維特征和情感習(xí)俗，甚至了解因這些特征和習(xí)俗所形成的生活模式。我們還必須搞清楚，有哪些制約因素支持這些行動(dòng)和觀念。我們得暫時(shí)把美國(guó)人的行動(dòng)前提拋在一邊，并且盡可能地不要輕率武斷地下結(jié)論，也許在那種情況下，我們做的事，日本人也會(huì)那樣做。
　　……