英國(guó)小說(shuō)一向以長(zhǎng)篇為主。本世紀(jì)初，一位以寫(xiě)短龠小說(shuō)聞名于世的女作家彗星般出現(xiàn)在英國(guó)文壇上。在短短十四年(1908—1922)的創(chuàng)作生涯中，她寫(xiě)下了相當(dāng)數(shù)量的短篇小說(shuō)，大量的文學(xué)評(píng)論、日記、書(shū)信、札記以及別具一格的詩(shī)。她在短篇小說(shuō)的創(chuàng)作上，做了大膽的探索，有“英語(yǔ)世界的契訶夫”之稱(chēng)，曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)，并且繼續(xù)產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。她就是凱瑟琳·曼斯菲爾德，即二十世紀(jì)二十代初期我國(guó)詩(shī)人徐志摩前往訪問(wèn)并寫(xiě)文介紹過(guò)的曼殊斐爾。

　　曼斯菲爾德的曾祖父和曾外祖父都是從英國(guó)到澳大利亞去的移民，到了她祖父和外祖父這一輩，又舉家遷到新西蘭。曼斯菲爾德于一八八八年十月十四日生在新西蘭惠靈頓，父親哈羅德·博昌是個(gè)商人，一八九八年被任命為新西蘭銀行董事(后升為行長(zhǎng))，并于一九二三三被封為爵士。曼斯菲爾德有兩姐一妹，她卻對(duì)幼弟萊斯利的感情最深。

　　曼斯菲爾德幼時(shí)住在惠靈頓郊區(qū)，六歲上小學(xué)，同周?chē)�的洗衣婦、擠奶工人、汽車(chē)司機(jī)的孩子一道受義務(wù)教育。這樣，盡管出身富戶，她從小就接觸到社會(huì)底層。

　　曼斯菲爾德天資聰穎，九歲入惠靈頓女子學(xué)院時(shí)，就在�？�上發(fā)表了生平第一篇小說(shuō)，并已顯示出寫(xiě)作才能。一八九八年全家搬入惠靈頓的一座面臨港灣的白色大廈，同聚集在附近的工人窩棚形成鮮明的對(duì)照，這種貧富懸殊使凱瑟琳深感憤憤不平。

　　一九○三年初春，曼斯菲爾德和兩個(gè)姐姐一道去英國(guó)。凱瑟琳進(jìn)了牛津大學(xué)皇后學(xué)院，專(zhuān)攻英國(guó)文學(xué)，兼學(xué)法文和德文，同時(shí)迷上了大提琴。有個(gè)時(shí)期，她曾為以音樂(lè)還是以文學(xué)為業(yè)而猶豫不決。

　　一九○六年十月，三姐妹又一同回到新西蘭。次年末，曼斯菲爾德隨一支探險(xiǎn)隊(duì)，赴新西蘭腹地考察，途中做了詳細(xì)的札記，對(duì)故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情加深了認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)，澳大利亞和新西蘭的幾家報(bào)刊曾陸續(xù)刊登她的小說(shuō)。為了紀(jì)念外祖母，她開(kāi)始改用外祖母娘家的姓——曼斯菲爾德。一九○八年七月，她終于使父親相信她有能力成為職業(yè)作家，遂返回倫敦，從此開(kāi)始了坎坷的寫(xiě)作生涯。

　　一個(gè)年輕貌美的單身女子，獨(dú)自在那樣一個(gè)花花世界生活，必然要經(jīng)受種種考驗(yàn)。比她大十一歲的音樂(lè)教師包頓熱烈地追求她，他們結(jié)，識(shí)數(shù)周后即舉行婚禮。但當(dāng)天傍晚，她就不辭而別，去追隨自己最初的戀人——她十三歲時(shí)在新西蘭結(jié)識(shí)的一名小提琴手。懷孕后，她客居比利時(shí)和德國(guó)，嘗到了流產(chǎn)的痛苦，健康受到了嚴(yán)重?fù)p害，一九一○年初回到倫敦。生活中的挫折反而換得了藝術(shù)上的升華，一九一一年她的第一部短篇小說(shuō)集《在德國(guó)公寓里》問(wèn)世。

　　這一年，她結(jié)識(shí)了《節(jié)奏》雜志的主編約翰·密德?tīng)栴D·穆雷，并產(chǎn)生了愛(ài)情。但是直到一九一八年，曼斯菲爾德的第一個(gè)丈夫提出離婚后，兩個(gè)人才得以正式成為夫妻。

　　不幸的是，一九一七年她的藝術(shù)技巧正臻于成熟時(shí)，她卻患上了肺結(jié)核。倘若她肯接受大夫的勸告，立即停止寫(xiě)作，進(jìn)療養(yǎng)院，本來(lái)還能多活幾年。然而那正是她的創(chuàng)作欲最為旺盛之時(shí)，她片刻也不肯休息。此外，在氣候溫暖、陽(yáng)光充足的新西蘭長(zhǎng)大的曼斯菲爾德，始終也未能適應(yīng)英倫那陰霾寒冷的冬季。像候鳥(niǎo)一樣，她每年都要到歐洲大陸去避寒。在飄零中，她從死神手里奪取時(shí)間，寫(xiě)下了《在海灣》《園會(huì)》《一杯茶》《蒼蠅》等眾多優(yōu)秀作品。

　　第一次世界大戰(zhàn)對(duì)歐洲文明是一次巨大打擊，曾使許多知識(shí)分子感到幻滅。一九一五年，曼斯菲爾德的弟弟萊斯利在赴前線途中來(lái)看她，姐弟倆暢敘舊事�？墒且粋�(gè)月后，在法國(guó)舉行的一次軍事演習(xí)中，他便喪生了。曼斯菲爾德在悲痛之余，感到有責(zé)任把在新西蘭和弟弟一道度過(guò)的童年，用文字形式再現(xiàn)出來(lái)。這就是一九一八年問(wèn)世的《序曲》。此書(shū)在排印期間，排字工人看到原稿后就不禁嚷道：“天哪，這些娃娃是真的哩！”盡管當(dāng)時(shí)曼斯菲爾德的作品尚未引起評(píng)論界的注意，但她得知此事后，卻深受鼓舞，因?yàn)樗�更重視普通讀者對(duì)她的贊賞�！缎腋＜�》(1921)問(wèn)世后，她又收到許多讀者淳樸誠(chéng)摯的來(lái)信，從此，她在創(chuàng)作上更加苦心孤詣地探索嘗試。《園會(huì)集》(1922)的出版奠定了她作為英國(guó)最杰出的短篇小說(shuō)家的地位。

　　曼斯菲爾德曾與穆雷和作家戴·赫·勞倫斯合辦文藝刊物《簽名》。她和同時(shí)代的女作家弗吉尼亞·伍爾夫、哲學(xué)家伯特蘭·羅素交往密切。弗吉尼亞的名作《達(dá)洛威夫人》(1925)就是在曼斯菲爾德的《園會(huì)》的影響下寫(xiě)成的。勞倫斯曾把她比做狄更斯，認(rèn)為她對(duì)事物敏銳的觀察、她那妙趣橫生的幽默都使人聯(lián)想到那位19世紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)家。勞倫斯的《戀愛(ài)中的婦女》(1921)中的人物戈珍就是以曼斯菲爾德為原型的。

　　曼斯菲爾德短暫的一生，大抵上是在漂泊中度過(guò)的。離開(kāi)自己的出生地新西蘭后，她一直客居英、法、德、意、瑞士，過(guò)著公寓生活。她的作品，有不少是在旅途中所寫(xiě)，或以旅行為題材。這個(gè)集子里所收入的《男爵》和《男爵夫人的妹妹》，選譯自《在德國(guó)公寓里》(1911)，作者以揶揄手法描述了本世紀(jì)初巴伐利亞人趨炎附勢(shì)的丑態(tài)。

　　第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，英國(guó)反德情緒高漲，出版商要乘機(jī)再版此書(shū)，并答應(yīng)付給她500鎊。戰(zhàn)爭(zhēng)不但奪去了她周?chē)�的一些年輕朋友的生命，她的胞弟也喪生。因此，她厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，堅(jiān)決反對(duì)讓自己的作品成為掀起民族仇恨的工具。當(dāng)時(shí)，盡管她身染重癥，需要靠稿酬來(lái)支付昂貴的醫(yī)療費(fèi)，但她在世時(shí)，卻從未允許再版此書(shū)�！睹侠说穆眯小�(1915)是根據(jù)她在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的實(shí)際經(jīng)歷寫(xiě)成的。

　　《郊區(qū)童話》(1917)的背景也是第一次世界大戰(zhàn)。那時(shí)到處在鬧饑荒，一對(duì)處于小康狀態(tài)的夫婦卻只顧給自己一家人弄到吃的。結(jié)尾富于浪漫主義色彩：孩子同情戶外挨餓的娃娃們，化成麻雀，和他們一道展翅飛去了。作者擅長(zhǎng)描寫(xiě)兒童心理，精確地掌握了兒童語(yǔ)言。在《小妞兒》(1912)中，作者用清麗、委婉的筆觸，將一個(gè)幼女的內(nèi)心活動(dòng)寫(xiě)得很逼真。女主人公凱瑟婭是個(gè)天真爛漫的小女孩。為了送給父親一件生日禮物，她無(wú)意中剪碎了他的重要講稿。父母卻不問(wèn)她的動(dòng)機(jī)如何，粗暴地懲罰了她，致使一顆稚嫩的心靈受到創(chuàng)傷。凱瑟婭具有作者的特征，經(jīng)常就是她本人的化身。

　　曼斯菲爾德的一些最好的短篇，是以風(fēng)光明媚的故鄉(xiāng)為背景的，這里所選的《航�！肪褪瞧渲械囊黄�。

　　凱瑟琳出生后六個(gè)月，曾乘船跨過(guò)科克海峽，被帶到皮克頓鎮(zhèn)去探望祖父。幼年時(shí)，又去了一次�！逗胶！返墓适虑楣�(jié)雖然是虛構(gòu)的，結(jié)尾出現(xiàn)的爺爺，卻是以她的祖父阿瑟·博昌為原型而寫(xiě)的。關(guān)于此作，她在致友人的書(shū)信中曾寫(xiě)道：你對(duì)《航�！酚羞@樣的感受，是多么奇妙，多么可喜啊。除了密德?tīng)栴D·穆雷，誰(shuí)也不曾向我提起過(guò)它。但是當(dāng)我寫(xiě)那篇小故事的時(shí)候，我感到仿佛自己就在那艘船上，走下舷梯，嗅到大餐間的氣味。當(dāng)女茶房走進(jìn)來(lái)說(shuō)“船上沒(méi)裝多少貨，也許有些晃蕩”時(shí)，我敢相信我坐的沙發(fā)也晃起來(lái)了。我忽而梳上個(gè)像綢子一樣光滑的小白纂兒，戴上頂軟帽，忽而變成斐內(nèi)拉，手里攥著柄上雕了只天鵝頭頸的雨傘。一切都是那么逼真——極其逼真——尤其是當(dāng)他們乘的船遠(yuǎn)去，并聽(tīng)見(jiàn)海浪緩緩地沖上岸的聲音。我不明白為什么會(huì)這樣。那并不是出自實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的一段回憶，我只是著了魔。假若當(dāng)時(shí)風(fēng)向變了，我也許就會(huì)變成那個(gè)老奶奶了。而這會(huì)害得密德?tīng)栴D·穆雷多么尷尬……見(jiàn)1922年3月13日致威廉·葛哈狄函《書(shū)信日記集》，第258—259頁(yè)，《企鵝現(xiàn)代文學(xué)叢書(shū)》，倫敦，1977年版�！吨蓺鈪s很自然》(1914)這個(gè)題目取自1799年英國(guó)詩(shī)人柯勒律治(1772—1834)從德國(guó)寫(xiě)給他妻子的一封信中所附的同名詩(shī)，系模仿一首德國(guó)民歌《倘若我是只小鳥(niǎo)》而作，后來(lái)公開(kāi)發(fā)表。

　　《稚氣卻很自然》中的亨利還不滿十八歲，艾德娜才十六歲。小說(shuō)把他們的青春之戀寫(xiě)得純潔真摯而又耐人尋味。如果把這篇小說(shuō)和作者后期的短篇小說(shuō)《心理》(1918)對(duì)照起來(lái)看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者多么善于刻畫(huà)不同年齡的人對(duì)待戀愛(ài)的態(tài)度�！缎睦怼返哪兄魅斯�是個(gè)31歲的小說(shuō)家，女主人公是個(gè)三十歲的戲劇家。他們涉世已久，閱歷較深，認(rèn)為“熱情會(huì)毀滅一切”，彼此都安詳冷靜地分析對(duì)方的心態(tài)，與《稚氣卻很自然》中那對(duì)喜歡幻想、熱情奔放的少男少女形成鮮明的對(duì)照。

　　一九二三徐志摩所寫(xiě)前《蔓殊斐爾訪問(wèn)記》見(jiàn)徐志摩譯《曼殊斐爾小說(shuō)集》，北新書(shū)局1927年4月版。在中英文學(xué)交往上是一篇十分重要的文章。一個(gè)來(lái)自東方的詩(shī)人，懷著尊崇的心情去探望一個(gè)病魔纏身的英國(guó)女作家，而半年后，她就與世長(zhǎng)辭了。從那篇訪問(wèn)記中，我們還可以看到這位英國(guó)女小說(shuō)家與俄羅斯的契訶夫之間的文學(xué)因緣。她殷切地向徐志摩問(wèn)起中國(guó)介紹契訶夫作品的情況。

　　曼斯菲爾德私淑契訶夫，她與人合譯過(guò)契訶夫和高爾基的作品。就傳統(tǒng)而言，英國(guó)文學(xué)家一向重視長(zhǎng)篇而忽視短篇，重視多幕劇而忽視獨(dú)幕劇，曼斯菲爾德卻嘔心瀝血地探索短篇小說(shuō)的寫(xiě)作技巧。在給她丈夫的弟弟理查·穆雷的信中她寫(xiě)道：技巧對(duì)寫(xiě)作所起的作用是非常奇妙的。我指的是包括細(xì)節(jié)在內(nèi)。例如，在《布里爾小姐》(1920)中，不但每個(gè)句子的長(zhǎng)短是經(jīng)過(guò)選擇的，在音調(diào)上我也下了功夫。每個(gè)段落的起伏都是為了配合她而精選的，配合的又是當(dāng)天那個(gè)時(shí)刻的她。擱筆后，我又大聲朗讀了好幾遍，猶如彈奏樂(lè)曲一樣，試圖讓它接近于布里爾小姐的神態(tài)情致，直到完全吻合為止。見(jiàn)1921年1月17日致理查·穆雷函，《書(shū)信日記集》，第213頁(yè)。曼斯菲爾德的社會(huì)圈子比契訶夫狹窄，題材大多局限于她所熟悉的中產(chǎn)階級(jí)家庭生活。她的作品不以情節(jié)取勝，立意多在捕捉人物感情瞬息間的變化，抒情氣氛濃重，回蕩著散文詩(shī)的旋律。她善于把握人物心理活動(dòng)的特征，通過(guò)不同層次的心態(tài)描寫(xiě)揭示人物的內(nèi)心世界。語(yǔ)言含蓄典雅，留有余韻，回味無(wú)窮。她打破了過(guò)去的小說(shuō)簡(jiǎn)單地?cái)⑹龉适碌膫鹘y(tǒng)，為短篇小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)辟了新的途徑。她曾說(shuō)：“我是一架照相機(jī)——一架自行選景的照相機(jī)，而我的選擇取決于我對(duì)人生的態(tài)度。”見(jiàn)杰弗里·邁耶斯：《凱瑟琳·曼斯菲爾德傳》，第261頁(yè)，倫敦哈米什·漢密爾頓出版社，1980年版。

　　她寫(xiě)的與其說(shuō)是故事，不如說(shuō)是意境，于平淡中見(jiàn)新奇。她的每篇小說(shuō)都是蘸著心血寫(xiě)成的。由于藝術(shù)上的刻苦，她竟縮短了自己的生命。

　　一九二三年一月九日，曼斯菲爾德客死于巴黎東南楓丹白露鎮(zhèn)的阿馮村，時(shí)年僅三十四歲。

　　曼斯菲爾德去世后，她的丈夫密德?tīng)栴D·穆雷編輯遺稿，出版了短篇集《鴿巢集》(1923)和《稚氣集》(1924)、《詩(shī)集》(1927)、《日記》(1927)、《書(shū)信》(1928)和《札記》(1939)。她還寫(xiě)過(guò)一百五十余篇文學(xué)評(píng)論，收入《小說(shuō)與小說(shuō)家》(1930)。

　　曼斯菲爾德一生這與了八十八篇短篇小說(shuō)。其中《園會(huì)》《娃娃房子》《幸�！贰栋涂藡寢尩囊簧�》《蒼蠅》等已有了好幾種譯本。近年來(lái)，天津人民出版社和上海譯文出版社先后各出版了《曼斯菲爾德短篇小說(shuō)選》�，F(xiàn)在，為了紀(jì)念她的百年誕辰，我們又重新選譯了這個(gè)集子。這里，除了《小妞兒》《稚氣卻很自然》《起風(fēng)了》《夜闌》和《一杯茶》外，其余十六篇在我國(guó)都是首次譯出。以上5篇是荔子譯的，余者系文潔若所譯。