《回家的路》：

　　我六七歲的時候走丟過一次。當時我迷迷糊糊，一下子就見不著父母的影兒了。一陣害怕之后，我馬上重新出發(fā)，趕在父母之前就到了家——那時他們還在絕望地找我。其實那天下午我倒是覺得，走丟的是他們。畢竟，我可知道自己回家，而他們卻沒有。

　　“你走岔道了�！焙髞砟赣H對我說，眼里還掛著淚。

　　“明明是你們走了另一條路�。　蔽蚁胫�，但沒吭聲。

　　父親在扶手椅上靜靜地看著。偶爾我覺得他一直躺在那里沉思，但他恐怕什么都沒想，可能就是閉上雙眼，逆來順受地接受眼前的一切。不過那天晚上他開口了：“這挺好，”他對我說，“你戰(zhàn)勝了困境�！蹦赣H用疑慮的眼光盯著他，可他還是自顧自地發(fā)表了一番關于“困境”的雜亂無章的言論。

　　我縮在父親對面的沙發(fā)上，假裝睡著，聽著他倆老掉牙的爭吵。母親說上好幾句話，父親只給出一兩個字的回應——偶爾斬釘截鐵地冒出一個：“不！”偶爾在母親的咆哮之余插上一句：“扯淡！”還有些時候，甚至會像警官一樣命令：“閉嘴！”那晚，母親抱我上床，她可能知道我只是裝睡，其實卻好奇地聽著她的一舉一動。她說：“你爸爸說得有理。現(xiàn)在我們知道了，你丟不了，知道你能一個人上街了。但你在路上該專心點兒，該走得更快些。”我把這話放心上了。從那時起，我加快了腳步。

　　事實上，好幾年之后，當我第一次跟珂羅蒂雅聊天時，她還問我為什么總走那么快。當時她已經(jīng)跟蹤我好幾天了。我們是在那次聊天前不久才認識的：一九八五年三月三日，大地震①當晚，不過當時我們并沒說上話。

　　那時珂羅蒂雅十二歲，我九歲，所以我們的友情實在是不可思議。不過我們看上去倒挺像朋友，常常聊天。有時我會覺得，我寫這本書，無非是為了追憶那些談話。

　　地震那晚我很驚恐，但從某個角度說來，我也挺喜歡那晚發(fā)生的事。

　　大人們在一家屋子的院里搭起兩頂帳篷，讓我們這些小孩兒睡覺。這事兒一開始就惹出了亂子，因為所有小孩兒都爭著要睡在那頂愛斯基摩風格的帳篷里，那東西在當時可是個新鮮玩意兒。最后，大人們把它分給了女孩兒們。我們這群男孩兒把自己關在帳篷里悄聲打鬧。大人不在時，這是我們的保留節(jié)目：興高采烈、毫無節(jié)制地追來打去。不過那次，紅發(fā)小子很快就被打出鼻血，我們只得另找法子娛樂。

　　不知誰想到了立遺囑的點子，乍一聽我們覺得不錯，但隨即發(fā)現(xiàn)這事兒毫無意義。因為如果再來次更強烈的地震，估計全世界都能被毀掉，那我們的財產(chǎn)自然無人繼承了。于是我們又想象著地球就像一只獵獵打顫的狗，人們就跟它身上的跳蚤似的紛紛掉落太空。反復想象這樣的場景樂壞了我們，也讓大家漸生睡意。

　　可我不想睡。其實我感到前所未有的疲憊，但這種全新的疲憊讓我兩眼放光。我決定熬通宵，還打算混進那頂愛斯基摩帳篷里，好跟女孩兒們接著聊聊。

　　沒想到警察的女兒卻一口咬定我想強奸她們。雖然那時我還不大懂得強奸犯是什么意思，但還是立馬保證我沒想過要干這事兒，只是過來瞧瞧而已。那女孩兒嘲諷地一笑，說，天下強奸犯都是這套說辭。于是我被關在帳篷外，聽她們玩游戲。她們假裝那些洋娃娃是地震后僅有的幸存者，看到主人去世，娃娃們撫尸痛哭。只有一個娃娃覺得這樣才大快人心，因為對它而言，人類這物種臭味十足。游戲最后演變成一場爭權奪利的比拼，看上去姑娘們似乎要吵個沒完，結果卻很快達成一致一所有的洋娃娃中只有一個正版芭比。她大獲全勝。

　　我在廢墟中找到一把沙灘椅，膽怯地靠近大人們的篝火�？吹洁従觽兇蟾攀穷^一次這樣聚在一起，我還真不習慣。他們小口小口地抿著酒，排遣恐懼，悠長的目光中滿是同命相憐的味道。有人弄來一張舊木桌丟進火堆，好像那桌子一文不值似的�！耙�是你樂意，我把吉他也扔進去�！备赣H這樣對我說。所有人都笑了，我也笑了，笑得有些迷惑，因為父親很少開玩笑。這時，鄰居勞爾帶著瑪卡麗和珂羅蒂雅回來了�！八齻兪俏医憬愫屯馍�女�！彼�向大家介紹。地震發(fā)生后，勞爾曾四處尋找她們，現(xiàn)在終于把人帶回來了，他顯然是松了一口氣。

　　……