這可能是個(gè)恐怖故事。一個(gè)謀殺、偵探、黑色的恐怖故事。但實(shí)際上不是。
我，奧克西里奧，詩人，被譽(yù)為墨西哥詩壇之母。1967，或是1965，或是1962年從烏拉圭只身來到墨西哥，棲身于兩位深孚眾望的西班牙作家門下，甘心當(dāng)他們的清潔女工，其中一位正是當(dāng)年軍隊(duì)占領(lǐng)大學(xué)逮捕學(xué)生，我受困在哲學(xué)文學(xué)系女廁所時(shí)手邊閱讀的詩集的作者。可我也有自己的生活。我在那不勒斯區(qū)住過，在羅馬區(qū)住過，在阿特諾爾?撒拉斯區(qū)住過。我的書籍丟了，衣服丟了。但不久后又有了別的圖書，又有了別的衣裳。大學(xué)給我一些無關(guān)緊要的臨時(shí)工作，后來又收了回去。
我很高，很瘦，金發(fā)，缺了幾顆關(guān)鍵的牙齒，說話與笑時(shí)不得不捂住嘴巴，連接吻都感到難為情。我認(rèn)識(shí)十七歲的阿圖羅?貝拉諾，是他家人的朋友，與他經(jīng)歷過一次難忘的冒險(xiǎn)……
整部作品洋溢著悲情感傷的氛圍，展現(xiàn)出一幅拉美憂郁與暴力的歷史圖景，也是文藝個(gè)體在這種情境下所能做出的最好回應(yīng)。作家弗朗西斯科?高德曼認(rèn)為這部作品可以視作波拉尼奧最特殊的自傳，是他最具有創(chuàng)造力和震撼力的作品之一。
《護(hù)身符》是波拉尼奧整個(gè)作品譜系中惟一出現(xiàn)“2666”字樣的作品。
《護(hù)身符》是波拉尼奧非常獨(dú)特的作品，以女性視角寫就的自傳，本書盡管是波拉尼奧長篇小說中較短的作品，但氣勢上絲毫不遜于他的兩大巨作《荒野偵探》及《2666》。有超現(xiàn)實(shí)色彩，交織于過去與未來，時(shí)空與記憶。在《2666》及《荒野偵探》之間具有無可取代的銜接作用，是波拉尼奧全系列作品中不可或缺的一片拼圖。然而，《護(hù)身符》就其本身而言就像一則精巧的寓言�！ ∵@部作品1999年西語初版，也即在《荒野偵探》（1998）之后出版。2006年出版了英文版。本書與《荒野偵探》有直接聯(lián)系，本書的女主人公是《荒野》中一單獨(dú)章節(jié)的自述主人公奧克西里奧，在那個(gè)章節(jié)中，她描繪了自己躲藏在大學(xué)的女廁所，被困12天，幸免于特警沖擊大學(xué)的鎮(zhèn)壓事件。在這部作品中，波拉尼奧少見的通篇采用女性視角，描述了奧克西里奧在60、70年代墨西哥的生活經(jīng)歷，她的動(dòng)蕩生活，她缺少的牙齒，她的酒吧交游；也是詩人視角下一代青年詩人對詩歌對文學(xué)的共同記憶，更有她與《荒野》一書中出現(xiàn)過的幾個(gè)人物，如阿圖羅?貝拉諾。艾蕾娜、雷梅迪奧斯、瑟爾帕斯等人的故事，其中切?格瓦拉也有登場。 “護(hù)身符”字樣，直至作品結(jié)尾才出現(xiàn)。寓意深遠(yuǎn)。這是女主人公一直在尋找的歸宿，又是一種更大意義上針對一代青年人的告白。這護(hù)身符就是你的勇氣、心態(tài)，你所認(rèn)定的一切。 《荒野偵探》的鏡像 《2666》的序幕
羅貝托?波拉尼奧（RobertoBola?o,1953—2003）出生于智利，父親是卡車司機(jī)和業(yè)余拳擊手，母親在學(xué)校教授數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奧再次回到智利投身社會(huì)主義革命卻遭到逮捕，差點(diǎn)被殺害。逃回墨西哥后他和好友推動(dòng)了融合超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義以及街頭劇場的“現(xiàn)實(shí)以下主義”（Infrarealism）運(yùn)動(dòng)，意圖激發(fā)拉丁美洲年輕人對生活與文學(xué)的熱愛。1977年他前往歐洲，最后在西班牙波拉瓦海岸結(jié)婚定居。2003 年因?yàn)楦闻K功能損壞，等不到器官移植而在巴塞羅那去世，年僅五十歲。
波拉尼奧四十歲才開始寫小說，作品數(shù)量卻十分驚人，身后留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動(dòng)，不亞于三十年前《百年孤獨(dú)》出版時(shí)的盛況。而其身后出版的《2666》更是引發(fā)歐美輿論壓倒性好評，均致以杰作、偉大、里程碑、天才等等贊譽(yù)。蘇珊?桑塔格、約翰?班維爾、科爾姆?托賓、斯蒂芬?金等眾多作家對波拉尼奧贊賞有加，更有評論認(rèn)為此書的出版自此將作者帶至塞萬提斯、斯特恩、梅爾維爾、普魯斯特、穆齊爾與品欽的同一隊(duì)列。
書單推薦
