露西亞


2015年的12月將盡，冬天似乎還愛來不來。圣誕節(jié)已到，煩人的小鈴鐺到處響，人們依舊身著短袖，腳蹬涼鞋。有人慶幸季節(jié)的亂套，有人憂心全球變暖，與此同時(shí)灑滿銀霜的人工圣誕樹探出窗外，讓松鼠和小鳥誤以為真。元旦過后三個(gè)星期，已經(jīng)沒有人再去念叨季節(jié)的滯后；大自然卻從秋日的昏睡中驚醒，帶來一場(chǎng)人們記憶中大的暴風(fēng)雪。


在展望高地①的一間地下室里，露西亞·馬拉茲咒罵著這嚴(yán)寒。這地下儲(chǔ)藏室由水泥和磚頭砌成，出口已經(jīng)被雪封鎖。她和她的國(guó)人一樣，冷靜自制，對(duì)地震、洪水、偶爾為之的海嘯、政權(quán)的更迭常，見怪不怪；假如一段時(shí)間不見災(zāi)變，她反而要擔(dān)憂。然而，這陰錯(cuò)陽(yáng)差降臨在布魯克林的西伯利亞冬天讓她措手不及。在智利，暴風(fēng)雪只會(huì)發(fā)生在安第斯山脈和的火地島——那里的大地被刀鋒般銳利的南極風(fēng)分割成遍體鱗傷的小島，寒冰徹骨，生活艱難。露西亞是亞哥人，那里的溫和氣候只是浪得虛名——冬天寒冷潮濕，夏天炎熱干燥。亞哥被群圍，有時(shí)候一覺醒來，山脈被大雪覆蓋，世上純凈的光在這些白得耀眼的山峰頂閃爍。偶爾在市區(qū)會(huì)飄幾片可憐兮兮、蒼白無(wú)力的小雪花，跟粉塵似的，還沒來得及將城市染白就已經(jīng)在污泥中散落不見了。是要在遠(yuǎn)方才會(huì)潔白無(wú)瑕。


她在布魯克林的陋室位于街面下一米，暖氣不足，下了雪簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)。窗玻璃結(jié)了霜，幾乎不透光，何況窗戶本身已經(jīng)小得可憐。天花板吊著沒燈罩的燈泡，也無(wú)力驅(qū)散室內(nèi)的陰暗。這容身之所僅有生活必需品：一堆亂七八糟的甚或是三手家具，幾件廚房用品。房東理查德·鮑馬斯特對(duì)房子的裝飾和它的舒適度均毫無(wú)興趣。


星期五在暴風(fēng)雪中到來。漫天飛雪，怒吼的狂風(fēng)鞭打著空蕩蕩的街道。樹折枝斷，被上個(gè)月反常的溫暖所欺騙的鳥兒忘了遷徙或沒有過冬準(zhǔn)備，在這場(chǎng)暴風(fēng)雪中也丟了性命。當(dāng)開始災(zāi)后修繕時(shí)，垃圾車上一袋袋都是凍僵的麻雀。相反的是，布魯克林墓園里神秘的鸚鵡挺過了這場(chǎng)天災(zāi)，因?yàn)槿�天后它們就毫發(fā)無(wú)損地在墓地鳴囀了。星期四的電視新聞里，像是要播報(bào)他國(guó)遭遇襲擊一樣，播報(bào)員帶著參加葬禮的哀慟神情，用感情充沛的聲調(diào)預(yù)告了隔天的惡劣天氣以及即將在降臨的天災(zāi)。政府宣布紐約入緊急狀態(tài)，露西亞任職的大學(xué)的系主任服從政府警示，下令停課。不管怎樣說，倘若真要從家里到曼哈頓的話，對(duì)她而言不啻為一場(chǎng)冒險(xiǎn)。


偷得浮生半日閑，露西亞煮了一鍋能讓死人復(fù)生的燉菜。這道智利燉菜能給予陷入困境之人以勇氣，賦予病榻中人以筋骨。在美國(guó)的四個(gè)多月里，露西亞都是在大學(xué)的咖啡廳里解決三餐的。除了實(shí)在想家或者要待客之外，她懶得下廚。為了做這鍋道地的智利燉菜，她先準(zhǔn)備了配料豐富、味道醇厚的湯底，炒過洋蔥和肉，分開煮熟……