前言

這是我蝸居曲阜幾十年最想寫的書(shū)之一。

時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼落腳曲阜近四十年了，除了難以根除的鄉(xiāng)音，流轉(zhuǎn)的光陰漸漸地將我變成了曲阜人，或者說(shuō)變成了一個(gè)于曲阜情感極深的人。因?yàn)槿绱�，隨著年齡增長(zhǎng)，或許因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)關(guān)注地方文化，便總想做點(diǎn)與曲阜更關(guān)切的事情，除了報(bào)答地方這些年的供養(yǎng)或者說(shuō)匯總這些年的積累，也是想不辜負(fù)自己與曲阜的這段機(jī)緣，緣分讓人生出情懷與責(zé)任。

回想當(dāng)年，1978年3月進(jìn)了曲阜城，然后從讀了四年的曲阜師范學(xué)院，跟著愛(ài)人扛著一個(gè)柳條包，提著一個(gè)紙箱子到曲阜師范學(xué)校教書(shū)，一待就是三十多年。三十年功名塵與土，八千里路云和月，幾乎沒(méi)怎么在意，不僅青絲變成了白發(fā)，也使一個(gè)膠東海邊懵懂后生不知不覺(jué)變成了一個(gè)圣地儒道中人。

這個(gè)演變過(guò)程竟是那么的自然、自然而然，可以說(shuō)既是圣哲靈光燭照欲罷不能使然，也是我生命中鍥而不舍向?qū)W本性的體現(xiàn)，又是所處地勢(shì)長(zhǎng)久耳濡目染的成果�；叵脒@些年來(lái)，孔廟里高大古松樹(shù)枯枝老葉總是越過(guò)墻頭直接伸到校園里來(lái)，虬龍嶙峋，撼人心魄；早些年，孔廟里的烏鴉、魚(yú)鸛，還有白鶴不僅會(huì)故意地從頭頂上翩然飛過(guò)，還會(huì)發(fā)出一聲聲明亮叫聲，撼人心魄，蕩人情懷；尤其是到了后來(lái)，孔廟里恢復(fù)了大大小小的祭祀活動(dòng)，悠揚(yáng)鐘鼓和著香火味道經(jīng)年不斷地在校園上空飄散，激發(fā)幽思，動(dòng)人心緒。我總是想，或許正是這些直觀形象感覺(jué)誘引著我，所謂“地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝”，經(jīng)過(guò)了久遠(yuǎn)歲月浸泡和心歷路程之后，將一個(gè)原本孔夫子不曾到過(guò)地方成長(zhǎng)出的海邊人，渾然不覺(jué)一點(diǎn)一滴地融化進(jìn)了曲阜，冥冥之中不自覺(jué)地走近孔子及其儒家學(xué)說(shuō)，從最初對(duì)于孔子及其儒家全是文化大革命留下的“封資修”朦朧認(rèn)像，還有就是一些對(duì)孔圣人無(wú)端戲謔和丑化說(shuō)法記憶，慢慢地改變?yōu)橛沙踝R(shí)驚喜到認(rèn)同接受、再由漸入佳境到敬仰崇拜，終于成了一個(gè)虔誠(chéng)的儒道中人，一個(gè)懷著至圣先師教誨的教書(shū)人，一個(gè)按照圣賢思想說(shuō)話的人。直到后來(lái)，隨著時(shí)間推移，在原來(lái)區(qū)域文化與原始孔學(xué)關(guān)系考察研究基礎(chǔ)上，不知什么原因，又越來(lái)越喜歡走進(jìn)儒家學(xué)說(shuō)義理，體味歷史真味的同時(shí)，每每做形而上暢想與深思，獨(dú)享那份難與他人道的“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說(shuō)乎”至深美妙滋味。

也就是說(shuō)，沒(méi)有曲阜這片圣土，便不會(huì)有此書(shū)；沒(méi)有曲阜幾十年經(jīng)歷，也不會(huì)有此書(shū)；沒(méi)有對(duì)于曲阜越積越深沉的情感，更不會(huì)有此書(shū)。此書(shū)是我曲阜幾十年一段從中年開(kāi)始邊走邊學(xué)、邊看邊思的生命載錄，是一段留心儒學(xué)世存形態(tài)凝結(jié)的心理記憶，是經(jīng)年累月行走在曲阜街頭積淀出的儒學(xué)哲思，不只是因?yàn)閷W(xué)了孔夫子“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”的教誨，如果說(shuō)學(xué)習(xí)是多年的生活積習(xí)的話，那么思考則代表著無(wú)法更改的興趣，行走是天然尚動(dòng)的必然作為，觀看則代表了我與生相伴的心智追求。所以，才會(huì)懷著對(duì)曲阜的深厚情誼走向?qū)τ谒�的�?xì)致品讀，走向小城所蘊(yùn)含幽深歷史深處探幽取秘，然后拾起一個(gè)又一個(gè)散落的儒文化歷史碎片，將其描繪成如此古城“泗河夕照?qǐng)D”。

只是沒(méi)有想到，它竟然會(huì)寫那么長(zhǎng)的時(shí)間，寫了近十年，也改了近十年，隨著白發(fā)叢生，隨著形枯內(nèi)守，也將自己的人生閱歷和知性體味不斷添加其中，不時(shí)地會(huì)因發(fā)現(xiàn)新的意蘊(yùn)而微笑著拋卻舊識(shí)，以至于感覺(jué)至今仍在路上，情之所至，樂(lè)在其中，大有不知老之將至的妙處。

當(dāng)然，此書(shū)也可算作身為“曲阜人”的一種責(zé)任驅(qū)使。二十世紀(jì)九十年代，陰霾過(guò)后，曲阜和孔子終于有了復(fù)蘇回升的氣象，曲阜城不僅修了新的城池，盡管它是曲阜諸多歷史贗品之一；孔子文化活動(dòng)空前多了起來(lái)，盡管有時(shí)感覺(jué)實(shí)在是些做作虛應(yīng)故事；曲阜城里有了熙熙攘攘的旅游人流，盡管街頭濃重的斑斕色彩幾將文化古城意味消失殆盡，近幾年甚至是國(guó)家層面也開(kāi)始關(guān)注曲阜的開(kāi)發(fā)與建設(shè)，盡管還需要好多年摸著石頭過(guò)河的探索和推進(jìn)。不過(guò)，曲阜伴隨著民族復(fù)興大業(yè)，已經(jīng)開(kāi)始了新的歷史進(jìn)程，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。正是在此種背景下，因?yàn)殛P(guān)注曲阜歷史和文化，便會(huì)搜集有關(guān)曲阜的歷史典籍和現(xiàn)代出版物，漸漸地發(fā)現(xiàn)或許是受孔子及儒家文化影響的緣故，曲阜能寫東西者代不乏其人，也確實(shí)出了些文章高手，他們各領(lǐng)時(shí)代的風(fēng)騷，令人不能不為之仰慕贊嘆，自古在曲阜孔夫子門前不敢妄意談文章，需要我輩后生對(duì)前人恭而敬之地致三鞠躬禮。

同時(shí)，一個(gè)無(wú)須諱言的事實(shí)是，面對(duì)華夏滿目繁花盡開(kāi)的春天，面對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的快速發(fā)展，當(dāng)人們?cè)僖膊挥脼槌源┌l(fā)愁的時(shí)候，人們的精神生活正在日益陷入道德危機(jī)，人心不古成為整個(gè)社會(huì)不能不直面的巨大憂患。面對(duì)此種道德淪喪、信仰缺失的局面，人們驚恐之余，繼續(xù)著華夏歷史傳統(tǒng)意識(shí)，再次發(fā)出拯救道德的歷史呼聲，也就是所謂“不得不回首兩千五百年”，從歷史的根系國(guó)脈中尋找陷落的出口與生路，使得孔夫子及其儒家經(jīng)過(guò)近代現(xiàn)代的顛簸沉浮之后，不僅又重新走上了歷史前臺(tái)，不僅走進(jìn)了國(guó)人生活及其心靈，甚至一路走出國(guó)門，成為世界上一個(gè)最為重要的文化存在，就像“孔子學(xué)院”在世界各地雨后春筍般地出現(xiàn)，孔子及其儒家正經(jīng)歷著前所未有的歷史推崇與提高機(jī)遇，華夏民族又將經(jīng)歷一次歷史性的本根回溯和返古開(kāi)新。

在此種國(guó)學(xué)快速?gòu)?fù)興的文化潮流中，縱覽曲阜的地方文化研究，或許因?yàn)榭鬃蛹捌淙鍖W(xué)過(guò)于深?yuàn)W厚重的原因，一個(gè)縣級(jí)小城的文化承受力實(shí)在難以擔(dān)得起與國(guó)體相當(dāng)?shù)臍v史重任；再加上經(jīng)過(guò)當(dāng)代“文革”運(yùn)動(dòng)的沖擊毀壞，就像曲阜城里那些無(wú)奈殘缺的文物古跡，歷史出現(xiàn)了無(wú)法彌合的人才斷層；當(dāng)一個(gè)個(gè)懂得地方史的老人去世后，新一代人困守在經(jīng)濟(jì)生活的樊籬中，徘徊在世俗生活的膚淺表層，無(wú)能力或無(wú)閑暇或無(wú)興趣關(guān)注儒家文化，使曲阜市的文化建設(shè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與曲阜的文化地位相匹配，無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量都嚴(yán)重不足，以至于多少年來(lái)，地方文化交流或者政府部門對(duì)外饋贈(zèng)，只能拿出線裝本的儒家原典《論語(yǔ)》，雖然那是絕對(duì)的歷史上品、無(wú)可替代的區(qū)域文化形象，但是，面對(duì)日益繁復(fù)的現(xiàn)代社會(huì)受眾層，面對(duì)一些更感覺(jué)活在當(dāng)下的人，我們好像有些“不當(dāng)言而言的”的愚沉和麻木。

即使在旅游這樣的文化傳播層面，曲阜文化解讀本該是一個(gè)歷史連接著現(xiàn)實(shí)的課題，應(yīng)該有一個(gè)隨著時(shí)間變化不斷發(fā)掘創(chuàng)新的過(guò)程，所謂“茍日新，日日新，又日新”。這是一代又一代曲阜人必須明了的歷史職責(zé)。我曾不止一次聽(tīng)不同層次導(dǎo)游講述曲阜、孔子、儒家，還有名勝古跡的文化內(nèi)涵，新世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去十幾年了，他們依然拿著數(shù)十年前的文本書(shū)籍，不厭其煩地向人們作介紹，告訴來(lái)到曲阜的客人這是什么，那是什么，只能做平面性的外觀實(shí)相介紹。有些追求一時(shí)之歡的低劣導(dǎo)游，還會(huì)將一些不知從哪弄來(lái)的低劣歷史花邊隨意宣揚(yáng)，實(shí)在令人不能接受的是，在堂堂至圣先師孔圣人廟宇，孔廟的大成殿門前，添枝加葉地向游客講十三御碑亭建筑上“勾心斗角”史實(shí)，在一以貫之主張“仁愛(ài)道德”“禮義廉恥”的圣人殿堂，以莫須有的惡劣添加宣揚(yáng)世俗間厚黑詭計(jì)，不僅為外人所譏諷不屑，亦為圣人廟宇文化所難容，簡(jiǎn)直到了“是可忍孰不可忍”的程度。在現(xiàn)實(shí)順流而下的世風(fēng)遺波中，曲阜人少了不該缺失的道體精魂，也少了不能遺忘的大義深刻，更少了難以卸下的古風(fēng)責(zé)任。

華夏文明幾千年，神州大地九萬(wàn)里，曲阜絕對(duì)是個(gè)無(wú)可置疑和替代的存在，也就是說(shuō)，不是所有地方都可以稱之為歷史深處，即使是像西安這樣的千年古都，像北京這樣的皇權(quán)之地，在某種意義上，只有曲阜堪此稱謂。因?yàn)檫@里誕生了孔子及其儒家學(xué)派，他們建立起了華夏民族的延綿不絕的思想文化統(tǒng)系，儒家思想深化為了民族的主體核心文化。在推進(jìn)民族歷史的進(jìn)程中，其他文化盡管也不乏光輝，也發(fā)揮了巨大作用，毫無(wú)疑問(wèn)它們只能是這一主體的天宇衛(wèi)星，只能作為它的內(nèi)在機(jī)理的調(diào)節(jié)與補(bǔ)充。所以，盡管“天不生仲尼萬(wàn)古長(zhǎng)如夜”有些夸張。但是“孔子前幾千年賴孔子而傳承，孔子后幾千年賴孔子而存在”，這樣的說(shuō)法并不為過(guò)。只有在曲阜或說(shuō)只有到曲阜，你才能領(lǐng)略到原始儒家真君子大丈夫的高古風(fēng)采，才能體味到孔子所創(chuàng)立儒家思想體系的曠世真味，才能理解古老東方民族沿著孔夫子路線走到今天的質(zhì)因所在，才能發(fā)現(xiàn)民族文化生生不息最深層歷史律動(dòng)真相。

不僅如此，如果你是一個(gè)細(xì)心的人，或者是一個(gè)善于思考的人，還會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)，曲阜的孔子及其儒家學(xué)說(shuō)并非僅僅保存在一本本陳舊的線裝書(shū)里，盡管曲阜從不缺乏儒家經(jīng)典著作珍藏，它們還潛藏在曲阜每一座名勝古跡的細(xì)微紋理中，藏在曲阜城大街小巷的青磚瓦縫里，藏在曲阜人生活的一招一式上，藏在曲阜天空的游云和水中的綠草里，藏在四處飄散的祭祀香火和飯菜味道里，藏在悠悠飛翔的鳥(niǎo)兒翅膀上，藏在田間地頭的欣然眼神里。也就是說(shuō)，曲阜的有形之物無(wú)處不思想，無(wú)處不哲學(xué)；無(wú)形之物無(wú)處不靈動(dòng)，無(wú)處不深沉。無(wú)處不透著孔門幽深的眼神，無(wú)處不閃動(dòng)著儒家黯然的情態(tài)。對(duì)于前來(lái)曲阜的人來(lái)說(shuō)，曲阜名勝古跡不僅要知道它們是什么樣，還要能夠知道它們到底為什么，因?yàn)槠鋬?nèi)在的蘊(yùn)含品質(zhì)比外在的形象更富有魅力，更具備形而上的回味余地。

或許因?yàn)槌錾碇形南担�畢業(yè)后又曾擔(dān)任過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的中文課程，所謂本性難移。所以，當(dāng)我對(duì)曲阜景觀義理作深度開(kāi)掘體驗(yàn)時(shí)，然后化作自己的心靈意愿表達(dá)，不知為什么就選擇了文化散文這一特定文體和表達(dá)方式，書(shū)寫的過(guò)程竟然感覺(jué)十分曉暢，覺(jué)得它既能夠融入一些身處古城之中難以言說(shuō)的幽深情懷，盡管這些情感有時(shí)過(guò)于厚重和黯然，甚至是缺乏時(shí)代亮色；又能夠?qū)⑺寂c史、人與事做一些有意味的剪輯組合，盡管這些人與事的嵌入使哲思和史實(shí)變得不那么冷靜和嚴(yán)謹(jǐn)。還有就是將文字的冰冷化作了柔軟的暖意。使讀者受眾或許更能產(chǎn)生些許讀下去的興味，獲得一些更為親近的人性溫情，造出一種更為豐富的想象空間，具有比一般性說(shuō)明與介紹更好的可讀性。

只是因?yàn)槲膶W(xué)修養(yǎng)的問(wèn)題，還有就是哲學(xué)訓(xùn)練的欠缺，在行文表達(dá)上還有諸多不盡如人意的地方，所以，我現(xiàn)在將其付梓印刷，也許算作是一個(gè)拋磚引玉之舉吧，因?yàn)闅v史還在繼續(xù)，世間總是后浪推前浪，我渴望著能有更精彩的曲阜文化解讀作品接蹤問(wèn)世，我相信也一定會(huì)有歷史新人站在我們肩膀走得更高遠(yuǎn)。

序一

萬(wàn)伯翱

濟(jì)寧學(xué)院初等教育學(xué)院（原來(lái)山東省曲阜師范學(xué)校）劉振佳老師給我來(lái)電話，讓我給他的文化散文著作《走進(jìn)歷史深處》寫篇序，我答應(yīng)了，因?yàn)闊o(wú)論是于地還是于人，曲阜都有我無(wú)法釋卻的一份情懷，

首先我是山東人，父親的老家在與曲阜相去不遠(yuǎn)的東平縣，母親的老家在濟(jì)南長(zhǎng)清縣，至今家里的老屋還在東平縣州城的席卷棚街上，盡管被改建成了東平縣黨史紀(jì)念館，那里不僅是我生命的根，還是心靈的所系處。所以，盡管我一直沒(méi)有在家鄉(xiāng)多住過(guò)，但是從啟蒙開(kāi)始，家里一直伴隨著潛移默化的儒學(xué)教育�；叵肫鹞业哪棠�，一個(gè)小腳山東老太太，盡管老人家目不識(shí)丁，令人吃驚的是她卻能隨隨時(shí)隨地引用一句又一句儒家道理的話，從不同的方面來(lái)教育我們，例如“己所不欲勿施于人”“以直報(bào)怨最好”“孝順不是養(yǎng)牛馬”“不孝就是頭等大罪”“能說(shuō)會(huì)道不仁義”等等；在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我的父親不僅以山東人剛正不阿、誠(chéng)實(shí)厚重的工作作風(fēng)感染和身教著我們，終其一生持守孝道、對(duì)奶奶恭敬相待之情之行，始終重視倫理鄉(xiāng)情的言談舉止，更是讓人倍感其性情中的仁愛(ài)關(guān)懷；我母親的任勞任怨、忠誠(chéng)守信、以和為貴等不言之教，讓我們終生受益。它們積淀為我們子女骨子里山東人重視道德的觀念，存留為一言一行講究禮儀待人之道，養(yǎng)成為平常生活推尊鄉(xiāng)情關(guān)愛(ài)的情懷，不僅伴隨了我們的一生，甚至成為我們傳給下一代人的寶貴精神財(cái)富。也正是山東人這特有的鄉(xiāng)土和家庭觀念，讓我不時(shí)地會(huì)回到老家東平，在家鄉(xiāng)的土地上走一走、看一看，獲得心靈慰藉的同時(shí)，也每每受到更深的文化啟迪和感悟，然后便會(huì)增添一種說(shuō)不出來(lái)的心底力量。

這一次，振佳老師用他的著作傳來(lái)了故鄉(xiāng)更深更重的文化聲音，用他自己數(shù)十年行走在曲阜土地上的深度思考與開(kāi)掘成果，沿著形而下的歷史具象直至傳統(tǒng)形而上的哲理把握，將歷史上至深的儒家本體文化通過(guò)游走方式予以具體展現(xiàn)和描述，將我們以往不曾關(guān)注和涉獵的文化信仰以及彼岸世界還有文化真相，甚至是“鳥(niǎo)的傳人”等文化深度內(nèi)涵形象性地予以呈現(xiàn)，在中國(guó)傳統(tǒng)儒文化序列中增添了極有價(jià)值意義的一筆，讀后令我為之耳目一新。

振佳老師著作中獨(dú)特的哲理深思和跌宕起伏的形象描寫，不僅勾起了我潛在心底的鄉(xiāng)情意緒，引發(fā)了我對(duì)于故鄉(xiāng)的追憶與思考，也讓我更深地領(lǐng)略感受到齊魯大地濃濃的歷史神韻，領(lǐng)略到民族文化核心區(qū)域所滋生的深厚文化底蘊(yùn)，領(lǐng)略到山東儒文化一路走來(lái)坎坷曲折的歷史脈系，并由此進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到齊魯大地不愧為一方圣土，孔圣人的思想理論確然是博大精深，真切而具體地理解所謂“歷史深處”，絕對(duì)不是隨意夸飾虛言之詞，只有在山東，只有在曲阜，你才能夠體味到民族歷史的至深意蘊(yùn)，才能獲得華夏民族歷史表象的真解；進(jìn)而體會(huì)到圣地曲阜不僅是過(guò)去，也不僅是現(xiàn)在，即使在更遠(yuǎn)的未來(lái)，它都將是民族乃至世界東方的文化淵藪地、整個(gè)人類精神財(cái)富之家園。

由此讓我理解了，為什么當(dāng)代國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平會(huì)專門前往曲阜孔子研究院等進(jìn)行考察，并提出以傳統(tǒng)文化為立足點(diǎn)建構(gòu)當(dāng)代社會(huì)的核心價(jià)值觀；為什么世界上諾貝爾獎(jiǎng)獲得者會(huì)發(fā)出“人類要想在二十一世紀(jì)生存下去，必須回首兩千五百年，從孔夫子那里尋找智慧”這樣至深的感言。故鄉(xiāng)一以貫之的永恒歷史承載和道義擔(dān)當(dāng)讓我為之深思，古地延綿不絕歷久彌新的歷史傳統(tǒng)和文化魅力更讓我為之而驕傲。

當(dāng)然，我們一家與曲阜還有著另一特殊緣分，在曲阜城里孔廟旁邊，孔氏家族后裔衍圣公府的前面，有一所清末1905年所創(chuàng)辦的師范學(xué)校，原來(lái)叫做“曲阜縣官立四氏初級(jí)完全師范學(xué)堂”，辛亥革命以后改為“山東省立第二師范學(xué)�！保�解放前后改為“山東省曲阜師范學(xué)�！�，至今已有一百一十年的歷史。1934年，我的父親萬(wàn)里在同時(shí)考中了濟(jì)南省立一師和曲阜二師的情況下，因?yàn)榧亦l(xiāng)離曲阜近些，讀書(shū)的費(fèi)用也低，再加上曲阜省立二師教學(xué)水平以及革命風(fēng)氣較高，便選擇在這所師范學(xué)校就讀，1937年畢業(yè)于該校，在這所古老師范學(xué)校里他老人家不僅學(xué)業(yè)有成，并在此加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為一個(gè)追隨馬克思主義和共產(chǎn)主義理想的青年革命者，而后接受黨的指示，回到故鄉(xiāng)東平縣建立起縣委并任第一任縣委書(shū)記。

父親這段早期成長(zhǎng)歷史，在曲阜師范百年校慶的時(shí)候，學(xué)校專門安排振佳老師經(jīng)過(guò)幾年時(shí)間的實(shí)地采訪和檔案搜求，精心撰寫出了《萬(wàn)里與曲阜師范》一書(shū)，將父親青年時(shí)期求學(xué)以及革命經(jīng)歷做了深入地發(fā)掘整理，不僅為冀魯豫以及山東地方黨史研究提供了一些難得的歷史資料，成為整個(gè)萬(wàn)里研究中不可或缺的一頁(yè)，也為我們子女更深刻全面地理解為革命貢獻(xiàn)一生的老父親提供了一份難得的詳細(xì)史實(shí)資料，已成為我們家值得永久珍藏的家教典籍。