第二章 被弄臟的記憶：為什么記憶的過程就是感知的過程

裙子顏色之謎

“白色和金色�！�

“不對(duì)！黑色和藍(lán)色！”

“不對(duì)不對(duì)，絕對(duì)是白色和金色！”

2015年，各路媒體上充斥著這樣的爭(zhēng)論。一張照片上的裙子，有的人看到的是藍(lán)底黑條紋，有的人看到的是白底金條紋�！昂谒{(lán)黨”和“白金黨”統(tǒng)治了這張照片下的評(píng)論，意見相反的人們都堅(jiān)信對(duì)方是色盲、笨蛋，或者就是在撒謊。推特上的名人們也劃分出了“白金”“黑藍(lán)”陣營，裙子之爭(zhēng)愈演愈烈。

這條裙子的照片能讓互不服氣的同事們爭(zhēng)執(zhí)十分鐘以上還不嫌累，除此之外，這條裙子實(shí)際上能讓我們知道感官是如何工作的，又是如何誤導(dǎo)我們的。不同人的感覺差異這么大，像是被耍了一樣，令人難以置信。不同的人同一時(shí)間在同一張照片中看到幾乎完全相反的顏色，這究竟是怎么回事？

想知道真相的人明顯不止我一個(gè)，2015年有三篇論文都是關(guān)于“裙子大事件”的。為此現(xiàn)象著迷的科學(xué)家之一，是衛(wèi)斯理學(xué)院的神經(jīng)科學(xué)家畢偉爾·康威（Bevil Conway）副教授，他說：“關(guān)于人們?cè)谕�一物體上所見顏色不同的事件的記錄，這可以說是有史以來的第一次。這三篇論文只是冰山一角，這條裙子使我們開啟了對(duì)一個(gè)根本問題的探索，即大腦如何把信息轉(zhuǎn)化成感知和認(rèn)知：你是如何把感官所捕捉到的東西變成感覺或者想法的？”

論文中的發(fā)現(xiàn)使一些人感到非常吃驚，另一些人卻認(rèn)為這再明顯不過。在第一篇論文中卡爾·葛根弗納（Karl Gegenfurtner）等人在德國吉森大學(xué)所做，研究的主要問題是人們?nèi)绾伪硎鏊麄兛吹降娜棺宇伾�。研究者詳�?xì)記錄下一組人對(duì)裙子顏色的看法，研究哪一種表述是最普遍的。他們發(fā)現(xiàn)，除了最常見的兩種顏色組合（黑和藍(lán)，白和金）以外，更多的研究參與者會(huì)看到一種過渡的淺淡色。也就是說，除了“黑藍(lán)黨”和“白金黨”，很有可能還存在“細(xì)微黨”——“黑色和淺藍(lán)黨”或者“淺褐和金色黨”——但這些仍然不能解釋大家為什么會(huì)在同一條裙子上看到不同的顏色。

為了解決裙子顏色之謎的核心問題，內(nèi)華達(dá)大學(xué)的艾麗莎·溫克勒（Alissa Winkler）率領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)展開了一項(xiàng)研究，檢查色彩恒常性（color constancy）是否是能解釋這個(gè)現(xiàn)象的一個(gè)機(jī)制。色彩恒常性指的是，我們的視覺自動(dòng)補(bǔ)償因光照產(chǎn)生的色差，從而鑒定物體“真實(shí)”的顏色是什么。因此，盡管在戶外強(qiáng)光下或者在室內(nèi)昏暗燈光下，我們的視網(wǎng)膜接收到的光波長(zhǎng)度有很大的不同，我們依然能估計(jì)出物體的顏色，并表述出與之相符的顏色名稱。

通過這項(xiàng)研究，溫克勒?qǐng)F(tuán)隊(duì)為“色覺”增添了一種新的概念。他們發(fā)現(xiàn)了一種“藍(lán)-黃不對(duì)稱性”：當(dāng)一個(gè)物體表面實(shí)際帶有藍(lán)色（相較于黃色、紅色或綠色），在人們眼中這個(gè)物體看起來更接近灰色或白色。他們傾向于用“藍(lán)色調(diào)源于光”，比如天空，來解釋這種不對(duì)稱性。在裙子事件中，人們看到的裙子顏色可以被解釋為光源照射產(chǎn)生的效果，也可以說是裙子布料本身的顏色。

那么這些跟記憶有什么關(guān)系呢？很簡(jiǎn)單，我們之所以有視覺能力，比如色彩恒常性，不僅僅是因?yàn)槲覀兊纳�理機(jī)能優(yōu)越，也更是因?yàn)槲覀儞碛嘘P(guān)于世界如何運(yùn)作的基本記憶。我們?cè)趦?nèi)心深處都知道藍(lán)色調(diào)的來源是天空，因?yàn)槲覀儙缀趺刻於伎吹靡娞炜�。物體看起來是什么顏色的，以及它們?cè)谔囟ōh(huán)境中看起來應(yīng)該是什么顏色的，我們對(duì)此的記憶多得數(shù)不勝數(shù)。正是這些記憶在幫助我們理解感官捕捉到的信息。

這就是說，“白金黨”看到的是弱光下的裙子顏色，也就是說原本的藍(lán)色被看成了陰影；“黑藍(lán)黨”看到的裙子四周光照更亮，于是他們能夠準(zhǔn)確說出裙子的顏色。兩“黨”觀察裙子時(shí)，他們視覺接收到的信息、對(duì)世界的內(nèi)在記憶，都在同時(shí)發(fā)揮作用。

如果你們像我一樣，在不同的時(shí)間看這條裙子會(huì)看到不一樣的顏色組合，也大可放心，因?yàn)檠芯勘砻鬟@張裙子照片是“多穩(wěn)態(tài)”的，也就是在不同情況下，同一個(gè)人在同一張照片上看到的事物會(huì)有所不同。

畢偉爾·康威總結(jié)了不同科學(xué)家對(duì)裙子顏色之謎的研究之后，得出一個(gè)結(jié)論：“這條裙子是我們理解大腦如何處理模糊信息的有力工具……很多科學(xué)家對(duì)‘內(nèi)在記憶模型如何影響人們的生活經(jīng)驗(yàn)’這一課題有著極大的興趣。我們真的認(rèn)為每個(gè)人的內(nèi)在記憶模型都是一樣的�！�

如果你對(duì)裙子的顏色還有疑惑，告訴你吧，其實(shí)就是黑色和藍(lán)色的。

這條裙子引起了針對(duì)人們看待世界的不同方式的大討論，盡管人們的感知系統(tǒng)一般來說都是一樣的。當(dāng)然類似的情況也發(fā)生在其他的感官上，不僅僅只在視覺上。長(zhǎng)久以來，人們普遍認(rèn)為感官只有五種，但事實(shí)上我們的身體厲害著呢，真正的感官數(shù)量可不止五種。

除了視覺、聽覺、觸覺、味覺和嗅覺，我們還一直在處理重力信息、外界溫度和濕度、體內(nèi)溫度、身體某部分相較于其他部分的位置、勞累、體內(nèi)器官的狀態(tài)、肌肉緊張度，等等。如果所有這些感官在同一時(shí)間對(duì)某一事物產(chǎn)生了不完全正確的感覺（把信息解讀錯(cuò)誤），它們就極有可能把錯(cuò)誤信息植入到我們的記憶中去。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，我們憑感覺認(rèn)知世界的方式是由數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)加工模型，或者叫自下而上加工模型決定的。該觀點(diǎn)的假設(shè)是，外部世界在我們腦海中的反映幾乎完全是被基本感官接收到的信息決定、依照期望最低限度地呈現(xiàn)的。這是闡明感官工作原理的最好模型，因?yàn)槲覀兇蠖嗟慕?jīng)歷必須反映我們周遭的環(huán)境——否則我們就無法在生活中找到方向。

正如心理學(xué)家詹姆斯·吉布森（James Gibson）和艾莉諾·吉布森（Eleanor Gibson）所說（1995）：“刺激輸入包含了認(rèn)知對(duì)象的所有信息……也許所有知識(shí)都是通過感官獲得的。”刺激輸入過程就是外界信息通過感官進(jìn)入大腦的過程；認(rèn)知對(duì)象是認(rèn)知過程發(fā)展出來的一個(gè)心理概念。比如你看見一朵花，看見花這個(gè)行為就是刺激輸入，通過眼睛把刺激傳輸給了大腦；如果你不但看花，而且是全神貫注地看，你就是在感知這朵花，那么這朵花就成為了認(rèn)知對(duì)象。

吉布森夫婦的一篇論文叫做《感知學(xué)習(xí)：分化還是富集？》，試圖說明大腦對(duì)感覺的解讀不一定依賴過往的經(jīng)歷。用他們的話來說就是：“沒有證據(jù)能證明記憶參與了這個(gè)過程�！币簿褪钦f不論我們之前對(duì)花有沒有概念，我們看到的花就是花，雖然我們可能不會(huì)叫它“花”，但是花瓣、莖、葉都的樣子都進(jìn)入了我們的大腦。自下而上加工模型代表了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界直觀的準(zhǔn)確的感覺，建立在感覺器官接收到的外部環(huán)境信息之上。

時(shí)間旅行者

另外，有賴于我們的興奮和情緒狀態(tài)的，是我們對(duì)時(shí)間的知覺。眾所周知，我們?cè)绞桥d奮激動(dòng)，時(shí)間就好像過得越快。譬如“開心的時(shí)候時(shí)間飛逝”、“像眼睜睜等著油漆變干”，這類俗語說明了對(duì)一件事情的專注度會(huì)顯著影響我們當(dāng)時(shí)對(duì)事情的記憶。

想一想，你讀完上一段話花了多長(zhǎng)時(shí)間？時(shí)間長(zhǎng)不長(zhǎng)？給你規(guī)定個(gè)時(shí)間讀完吧？10秒鐘？一分鐘夠不夠？你能精確到秒嗎？你覺得你回答這個(gè)問題的依據(jù)是什么？你是怎么知道你需要多長(zhǎng)時(shí)間讀完的？

我們當(dāng)然不會(huì)自己?jiǎn)栕约哼@種問題，而是對(duì)時(shí)間知覺習(xí)以為常，不以為意。我們也總以為身體里有走時(shí)客觀的神奇生物鐘，讓我們能比較準(zhǔn)確地感知時(shí)間。但是，如果我們仔細(xì)想想，當(dāng)我們做討厭的事情時(shí)覺得時(shí)間過得太慢難以忍受，或者愉快激動(dòng)時(shí)覺得時(shí)間“嗖”地一下就過去了，我們離真相就不遠(yuǎn)了。

提到四維空間的某些時(shí)候，時(shí)間可以被當(dāng)做首要的內(nèi)在現(xiàn)象，它的特點(diǎn)是線性、序列性、變化，可以增長(zhǎng)也可以縮短。我們主觀的時(shí)間知覺叫做“時(shí)間感受性”（chronesthesia），或“精神時(shí)間旅行”，神經(jīng)生理學(xué)、心理學(xué)、物理學(xué)等領(lǐng)域都在研究這一課題。所有這些學(xué)科的研究都顯示，也許記憶是我們感知時(shí)間能力的關(guān)鍵所在。

眾多研究的一支認(rèn)為，我們感知時(shí)間的流逝是通過個(gè)人時(shí)序感完成的。換句話說，我們記得事情發(fā)生的先后順序，由此獲知事情發(fā)生的時(shí)刻與持續(xù)的時(shí)間，為此我們顯然必須記住發(fā)生的事情是什么，發(fā)生的先后順序是什么。時(shí)間就是記憶，記憶就是時(shí)間。

諾貝爾獎(jiǎng)得主、行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）和阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）做了大量關(guān)于我們?nèi)绾喂烙?jì)時(shí)間的研究，特別關(guān)注記憶中事件的時(shí)間感。他們說很多人，特別是那些很難進(jìn)行時(shí)間預(yù)測(cè)的人，都會(huì)有“計(jì)劃謬誤”，意思是這些人過于關(guān)注“單一”信息，也就是單線程任務(wù)。

比如說，如果你是一個(gè)醫(yī)生，要估計(jì)一位阿爾茨海默病患者還能活多長(zhǎng)時(shí)間，有關(guān)聯(lián)的單一信息應(yīng)該包括這位患者的年齡，病情嚴(yán)重程度，和患者的既往病史。這些都是重要的信息，但它們只有在被放在“分散”信息的語境下才真正有用。分散信息指的是范圍更大的信息集合，包括一般情況下70歲的阿爾茨海默病患者普遍能活多久。單一信息讓你知道這位患者可能與其他患者有何不同，以及他自身獨(dú)特的風(fēng)險(xiǎn)因素是什么。分散信息集合可以用來根據(jù)類似患者身上的普遍情況進(jìn)行預(yù)測(cè)。

分散信息集合的建立當(dāng)然有賴于你記住并回憶過往類似病人病情的能力，并且了解到阿爾茨海默病人的平均預(yù)期壽命的8到10年。擁有把單一信息放置于分散信息集合中進(jìn)行研究的能力，極大地改善了我們準(zhǔn)確預(yù)測(cè)事情未來的持續(xù)時(shí)間的能力（或者就像在這個(gè)例子中，預(yù)測(cè)病人還可以活多久）。

我們都有這樣的朋友（或者家庭成員，或者同事），他們組織事情或者計(jì)劃一天的行程總是一團(tuán)糟，就是“哎呀到那里只需要五分鐘嘛！”這種人。我們可能會(huì)說，這類人在估計(jì)時(shí)間的時(shí)候太“樂觀”，或者也會(huì)說，他們很可能根本不記得以前做某件事實(shí)際上需要多長(zhǎng)時(shí)間。他們更不善于運(yùn)用他們的分散信息集合，去問一問自己：“一般來說我需要多久才能到那里？”谷圖的確說只要五分鐘就夠了，但這五分鐘可沒算上他們梳頭找鑰匙穿大衣下四層樓到了地方找門鈴的時(shí)間。記憶科學(xué)關(guān)于這種預(yù)估不充分性的觀點(diǎn)是，人們經(jīng)常遲到是因?yàn)樗麄兊挠洃浐蜁r(shí)間感知系統(tǒng)使他們對(duì)過往經(jīng)驗(yàn)的感知能力很差，他們的前瞻性記憶——根據(jù)過往經(jīng)驗(yàn)來計(jì)劃未來事情的能力——也很差。

那么總的來說，我們有多擅長(zhǎng)于估計(jì)做一件事情需要多長(zhǎng)時(shí)間呢？在一篇前瞻性記憶研究綜述中（2010），加拿大威爾弗瑞德勞瑞大學(xué)的羅杰·比勒（Roger Buehler）等人著眼于這樣一些研究：研究人員讓每個(gè)人估計(jì)一下自己做某些事情需要的時(shí)間，然后讓被問者估計(jì)一下別人做同樣的事情需要多長(zhǎng)時(shí)間。他們發(fā)現(xiàn)，人們?cè)谧龀鲱A(yù)估的時(shí)候一般比較樂觀，傾向于低估或忽略以前沒能按時(shí)完成某事的失敗經(jīng)歷，從而少估計(jì)完成事情實(shí)際需要的事件。換言之，我們好像覺得未來的自己是超人，做事情快得很——新的你做事情又高效又出色，即使以前的你又慢又懶。

我們也許還記得自己也這樣想過，打算第二天早起跑個(gè)步，吃個(gè)早飯，中午之前把某個(gè)工作做完，開一個(gè)很有效率的午餐會(huì)議，回復(fù)完所有的電子郵件，去看牙醫(yī)，上瑜伽課，做一頓有五個(gè)菜的晚飯，打掃衛(wèi)生，跟朋友出門喝酒，然后回家，好好睡一覺之前銷魂地翻云覆雨一番——把一天安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。這樣的一天什么時(shí)候真的發(fā)生過？可我們還是在晚上一次次地對(duì)自己說：“明天就這么過！”

我們之所以估計(jì)時(shí)間的時(shí)候樂觀得不可理喻的另一個(gè)原因，是我們記得完成每一項(xiàng)獨(dú)立的任務(wù)需要多長(zhǎng)時(shí)間，但是卻忘了任務(wù)切換與銜接所需要的時(shí)間有多久。而且，我們忘了一段時(shí)間的全力工作后，我們的認(rèn)知資源幾乎會(huì)被消耗殆盡，在高效地展開下一項(xiàng)工作之前需要再次補(bǔ)充。簡(jiǎn)單來說，我們記得完成事情所需時(shí)間的某些要素，卻忽略了其他要素。

除此之外，根據(jù)羅杰自1994年以來的研究，以及他與同事2010年所做的文學(xué)綜述，我們只會(huì)把自己當(dāng)做未來的超人。當(dāng)估計(jì)別人做事情的效率時(shí)，我們其實(shí)相對(duì)悲觀一些，覺得別人需要更長(zhǎng)的時(shí)間來完成某項(xiàng)任務(wù)，預(yù)言會(huì)有各種困難導(dǎo)致任務(wù)無法按時(shí)完成。這個(gè)領(lǐng)域的研究者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)效應(yīng)適用于對(duì)不同任務(wù)的估計(jì)，表明我們關(guān)于別人的前瞻性記憶能力也像關(guān)于工作和自己的那樣差——我們總會(huì)過多估計(jì)朋友做完工作來跟我們見面喝咖啡所需要的時(shí)間。

至于我們的自傳式記憶，指的是每當(dāng)我們解碼關(guān)于一件事的記憶——不可避免地要牽扯到與時(shí)間有關(guān)的持續(xù)時(shí)長(zhǎng)、發(fā)生時(shí)序的部分——你是在通過感覺、那天發(fā)生了多少事情，以及其他偏頗的因素在進(jìn)行解碼。時(shí)間并不是客觀的，像其他所有事物一樣容易被主觀臆斷產(chǎn)生偏差，這些最初的偏差像這章提到的其他感知偏差一樣，經(jīng)由它們的接收器給我們的記憶涂上了顏色，歪曲了記憶的原貌。