Chapter 1 克萊爾：人們不讓我獨(dú)自生活了

　　我必須逃離母親：她要把我逼瘋了。如果不是我本來就要變成瘋子了，這么說還真挺可笑。不，我沒有瘋，不能那么說。可是我非常生氣。

　　快瞧瞧我們看完病，從醫(yī)院出來后，她是什么表情吧�；丶衣飞�，她一直掛著那副神態(tài)：克制、堅(jiān)決、強(qiáng)勢，卻又冰冷。她沒說出來，但我能聽到她腦子里的嗡嗡聲：“這太像克萊爾了�？偰軞У粢磺泻檬��！�

　　“我會搬過來�！彼�說。其實(shí)，她已經(jīng)搬過來了，偷偷摸摸地躲在一個(gè)空臥室，把個(gè)人物品擺在浴室架子上，好像我看不見似的。我清楚，只要她知道了，一定會搬過來，我猜，我也想讓她來。但我希望，由我來邀請她，或者她提前問問我。可她帶著悲傷的眼神，一聲不吭地就來了�！拔乙�搬進(jìn)那間空屋子。”

　　“不行，你不能那么做。”她開著車，我扭頭看了她一眼。她開車很小心，車速很慢。自從我撞毀了郵筒，就被剝奪了開車的權(quán)利，還交了一大筆罰款，你都想不到罰得多狠，因?yàn)猷]筒屬于女王陛下。如果你軋死一只柯基犬，結(jié)果肯定也一樣，甚至更糟，你可能會被判入獄。我母親開車很小心，可她倒車時(shí)，從不看后視鏡。似乎她覺得，那時(shí)閉上眼睛，祈求好運(yùn)，會更安全。我以前喜歡開車，喜歡那種自由自在的感覺。因?yàn)槲抑�道，只要我愿意，可以想去哪兒就去哪兒。不過我的車鑰匙不見了，沒經(jīng)過我的允許，也沒等我吻別，它就躲到我找不著的地方去了——我討厭這樣。只要沒人干涉，我還會開車。

　　“還沒到你搬過來的時(shí)候，”我堅(jiān)持道，雖然我們都清楚，她已經(jīng)搬過來了，“時(shí)間還長，我現(xiàn)在還不需要任何幫助。我是說，聽我說，我還能說話，能想……”我在她眼前揮揮手，她躲開來，又看著我認(rèn)錯(cuò)似的把手夾在膝蓋中間，“想事。”

　　“克萊爾，你不能假裝什么都沒發(fā)生。相信我，我知道的�！�

　　她當(dāng)然知道：她以前經(jīng)歷過。現(xiàn)在，多虧了我，或者嚴(yán)格說來，多虧我父親和他的壞種，她要再經(jīng)歷一次。好像我就不能做事做得聰明點(diǎn)，比如神志清醒、干脆漂亮地死掉，或者握住她的手聊表感激，表情安詳?shù)叵蛭业暮⒆觽魇谏�活之道。不，盡管檢查結(jié)果顯示我的小腦袋一團(tuán)糨糊，可我那年輕得氣人的身體十分健康，在我最終忘記怎么呼吸之前，還有好長的日子可以活。我知道，她就是那樣想的。我知道，她最不愿意的，就是看著自己的女兒虛弱枯萎，就像她丈夫一樣。我知道，她為此傷心，想盡力地表現(xiàn)勇敢，支持我，可是……她讓我生氣。她的善良讓我生氣。一直以來，我都在努力證明，不用她來救我，我也能長大。而一直以來，我都錯(cuò)了。

　　“其實(shí)，媽媽，我可以假裝什么都沒發(fā)生，”我盯著窗外說，“完全忽略自己的身體，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候，我根本沒感覺�！笨尚Φ氖�，當(dāng)我大聲說出這些話時(shí)，內(nèi)心深處卻感到恐懼。但是，恐懼好像又不屬于我，那感覺就像經(jīng)歷恐怖事件的是別人一樣。

　　“你不是說真的吧，克萊爾？”媽媽憤怒地說，她竟然沒發(fā)現(xiàn)，這只是我用來激她的賭氣之話，“你女兒怎么辦？”

　　我什么也沒說，我突然語塞了，不知道怎么組織語言，不知道怎么表達(dá)內(nèi)心的想法。所以，我只能默默地看著窗外一棟棟后退的房子。天快黑了，客廳的臺燈一盞盞亮了，窗簾后的電視機(jī)熒幕在閃爍。我當(dāng)然在乎了。我當(dāng)然會想念這樣的生活。

　　冬日晚上熱氣氤氳的廚房，為我女兒做飯，看她們長大。這些我永遠(yuǎn)都無法經(jīng)歷了。我永遠(yuǎn)也不會知道，埃絲特是不是一個(gè)一個(gè)地吃豌豆，她會不會一直是金發(fā)碧眼？凱特琳會不會按照計(jì)劃去中美洲旅行？或者，她會不會超乎自己的想象，做完全不同的事？我不會知道，那個(gè)意想不到的愿望是什么。她們不會說謊騙我去哪兒了，遇到麻煩不會來找我。所有這些我都會錯(cuò)過，因?yàn)�，我在別處，甚至都不知道錯(cuò)過了什么。我當(dāng)然非常在乎。

　　“我想，格雷戈會照顧她們�！眿寢寧е鴳岩傻那徽{(diào)，繼續(xù)說道。盡管如此直白，她還是想確定，我不在了以后，生活會繼續(xù)�！熬涂此�能不能應(yīng)付�！�

　　“他會的，”我說，“他會的。他是個(gè)優(yōu)秀的父親。”

　　不過，我也不知道是不是真的。我也不知道，他能不能應(yīng)付一切。我不知道，該怎么幫他。他那么善良，可自從診斷結(jié)果出來，于我而言，他漸漸變成了陌生人。每當(dāng)看到他，我都會覺得他離我越來越遠(yuǎn)。那不能怪他。我看得出來，他想陪在我身邊，想表現(xiàn)出堅(jiān)定堅(jiān)強(qiáng)的一面�？晌蚁耄�也許整件事最大的受害者就是他了。我們的生活剛剛開始，就發(fā)生了這一切。很快，我就會不認(rèn)識他，想找到對他的感覺，已經(jīng)開始變得困難了。我知道，他是我這輩子最后的真愛�？墒牵�我再也感受不到了。不管怎樣，格雷戈是我最先失去的人。我還記得我們的愛情�？墒�，那好像只是我的夢，就像愛麗絲的夢幻世界。

　　“就說你吧，”媽媽忍不住說教，怪我遺傳了家族怪病，就好像是我太淘氣自找的，“你知道，沒父親是什么感覺吧。我們要為你女兒打算，克萊爾。你女兒要失去母親了。你要保證，等你沒法照顧她們時(shí)，她們也會好好的！”

　　她突然在斑馬線前剎車，還按響了喇叭，提醒后面的車輛。這時(shí)，一個(gè)小女孩冒著雨，匆匆穿過馬路。她看起來很小，還不應(yīng)該自己外出。透過媽媽的前燈，我看到，她背著一個(gè)淺藍(lán)色塑料袋，袋子里好像裝了四品脫牛奶，瘦弱的雙腿，磕磕絆絆。我聽到媽媽的嗓音突然變了，充滿挫敗感和憤怒。我聽出了她的傷心。

　　“我當(dāng)然知道，”我感到筋疲力盡，“我當(dāng)然知道，我要做打算。但我還在等待，還在希望。我希望，我能享受與格雷戈的婚姻，能和他一起變老。我希望，藥物能緩解我的病情�，F(xiàn)在我知道……好了，現(xiàn)在我知道沒希望了，我會另有打算，我保證。做個(gè)掛圖，弄個(gè)值勤表。”

　　“你沒法逃避，克萊爾�！彼�非得重復(fù)一遍。

　　“你覺得，我會不知道？”我大喊出來。為什么她總要這樣？為什么她非要逼得我喊出來，就好像只有我發(fā)怒了，她才覺得我在認(rèn)真聽？我們母女倆總是這樣：在一起的每一刻，都是愛恨交加�！澳阌X得，我難道不知道自己做了什么嗎，我難道不知道是我?guī)Ыo她們這樣差勁的生活？”

　　媽媽把車開進(jìn)房前的車道上——這是我的房子，一開始我沒認(rèn)出來——我的眼淚已經(jīng)不由自主地流了下來。我下了車，砰地關(guān)上車門，徑直走進(jìn)雨里。我把羊毛衫往身上裹了裹，大膽地往街上走。

　　“克萊爾，”媽媽在身后喊我，“你不能再這樣了！”

　　“看看我�！蔽也皇菍λ�說，而是對雨說。我感覺，嘴唇和舌頭上都是小雨滴。

　　“克萊爾，求你了！”我隱約聽見她的叫聲，可還是繼續(xù)走。我要讓她看看，讓他們所有人看看，尤其讓不準(zhǔn)我開車的人看看，我還會走路，我還他媽的能走路！我還沒忘記怎么走路。我要走到路盡頭，走到與另一條路的交叉口，然后拐回來。我會像韓塞爾順著留下的面包屑找路一樣。我不會走遠(yuǎn)。我只做一件事：走到路盡頭，轉(zhuǎn)身，回來。可是，天越來越黑了。周圍的房子看起來都一樣：二十世紀(jì)三十年代留下的、整齊的半獨(dú)立式住宅。路的盡頭也不像我想的那么近。

　　我停下來一會兒，感覺冰涼的雨滴像針一樣，扎在我頭上。我轉(zhuǎn)過身，媽媽沒在我身后，她沒跟上我。我以為她會跟上來，可是她沒有。街上空蕩蕩的。我走到路盡頭了嗎？已經(jīng)拐回來了嗎？我不確定。我一直在朝哪個(gè)方向走？我現(xiàn)在是往外走，還是往回走？我要去哪里？路兩邊的房子看起來完全一樣。我靜靜地站著，剛離家不超過兩分鐘，我已經(jīng)不知道在哪兒了。一輛車從我身邊開過，冰冷的雨水濺在我腿上。我沒帶電話。不過無所謂，我也不是每次都記得怎么用電話。況且我也忘記號碼了。雖然如果讓我看見，我能知道那些是號碼，但我還是對不上哪個(gè)數(shù)字是哪個(gè)，以及它們的順序。不過，我還能走路。于是，我跟著濺濕我的那輛車往前走。也許會有一個(gè)標(biāo)志。一看見我家，我就能認(rèn)出來。因?yàn)�，我家的窗簾是亮紅色的絲綢，在燈光的映襯下會發(fā)紅光。要記�。何壹艺�面掛著亮紅色的窗簾，一個(gè)鄰居曾說過那樣顯得我很“散漫”。我會記住亮紅色的窗簾。我很快就到家了。一切都會沒事的。

　　在醫(yī)院看病時(shí)，其實(shí)不是很順利。格雷戈想去，可我讓他去把溫室建好。我告訴他，不管醫(yī)生說什么，抵押貸款一分也不會少，我們照樣得養(yǎng)活孩子。我不讓他去，這讓他很受傷。但是，他不了解，我已經(jīng)猜不透他臉上的表情，也不清楚自己的感受。我知道，要是帶媽媽過去，她會把心里的想法都說出來，那樣更好，總比聽到壞消息，懷疑丈夫是不是后悔要好——他會不會后悔看上你；他會不會后悔世界上那么多人，他偏偏選擇了你。所以，當(dāng)醫(yī)生讓我坐下來，參加下一輪檢查時(shí)，我并非處在最佳的精神狀態(tài)——當(dāng)然這里是一語雙關(guān)。而他們之所以讓我做這些檢查是因?yàn)�，病情的惡化比他們想象中快多了。我不記得醫(yī)生的名字了，因?yàn)槊�字很長，音節(jié)太多，我覺得很可笑。當(dāng)我和媽媽坐在那兒，等他看完屏幕上的記錄，宣布壞消息時(shí)，我提到了這一點(diǎn)，不過沒人覺得好笑。絞刑架下的幽默，似乎也得分時(shí)間和地點(diǎn)。

　　雨越下越急，越下越大。我真希望出來時(shí)穿的是外套。過了一會兒，周圍的路看起來都一樣了：二十世紀(jì)三十年代留下的半獨(dú)立式住宅，一排又一排，分布在街道兩側(cè)。我在找窗簾，對吧？什么顏色的？

　　我轉(zhuǎn)個(gè)彎，看到一小排商店，停了下來。我出來喝過咖啡，然后呢？一個(gè)周六的上午，我和格雷戈、埃絲特來過這里，點(diǎn)了巧克力面包和咖啡。可是，現(xiàn)在天黑了，天氣冰冷潮濕。我似乎沒穿外套。我看看自己的手，我沒牽埃絲特的手。我抱緊雙臂，抱了一會兒，擔(dān)心我忘了她�？墒�，我一開始就沒帶她。要是我一開始帶著她，我應(yīng)該會拿著她的猴子玩具。她總是要帶猴子玩具出來，可自己又不拿。于是，我來這里喝咖啡了。我現(xiàn)在可以自由支配時(shí)間了，真不錯(cuò)。

　　我穿過馬路，走進(jìn)咖啡廳，一股熱流襲來，讓我透涼的身體因?yàn)橥蝗坏臏嘏�打了個(gè)激靈。進(jìn)門時(shí)，人們都抬頭看我。我猜，我的樣子一定糟糕透了，頭發(fā)肯定全都貼在臉上。我在餐臺等著，意識到身體還在瑟瑟發(fā)抖。我一定是忘記穿

　　外套了。我多希望，我能想起為什么出來喝咖啡。是要見某個(gè)人嗎？是格雷戈嗎？我有時(shí)和格雷戈、埃絲特來吃巧克力面包。

　　“你沒事吧，親愛的？”一個(gè)和凱特琳年紀(jì)相仿的女孩問我。她在朝我微笑，所以，我或許認(rèn)識她。又或許，她只是想表示友好。我左邊坐著一位婦女，她把身邊的嬰兒車推了推，離我遠(yuǎn)了點(diǎn)。我一定看起來很奇怪，就像剛從湖里爬出來的女人。他們以前沒見過渾身濕透的人嗎？

　　“咖啡，謝謝�！蔽艺f。我覺得牛仔褲口袋里有零錢，就用手抓出來。我不記得這里的咖啡要多少錢。我看向餐臺上方的餐牌，我知道那里有價(jià)錢�？蛇@時(shí)，我糊涂了。我展開手里的硬幣，拿給店員。

　　女孩皺起鼻子，好像我碰過的錢很臟一樣。我現(xiàn)在感覺很冷，很孤獨(dú)。我想告訴她，我為什么猶豫，但我說不出來——我說不好。要把我的想法大聲說出來比較難。我不敢跟不認(rèn)識的人說一句話。萬一我說出什么荒唐話，他們會把我?guī)ё哧P(guān)起來。到那時(shí)候，我可能已經(jīng)忘了自己叫什么……

　　我朝門口看了一眼。這間咖啡廳在哪兒？我和媽媽去醫(yī)院，我們見了醫(yī)生，叫什么來著，我不記得他的名字了，我只是覺得很好笑�，F(xiàn)在，我來到這兒。可我想不起來為什么來這兒，甚至不知道這是哪兒。我打了個(gè)寒戰(zhàn)，拿走了咖啡和女孩留在餐臺上的棕色硬幣。然后，我坐下來，靜靜地呆著。我感覺，如果我突然移動(dòng)，就可能落入陷阱。有什么東西會傷害我，或者我會從哪兒掉下去。我靜靜地坐著，集中精力想我為什么來這兒，到底該怎么離開。還有，我要去哪里。我回憶起一些片段——碎片代表著零碎的信息，我必須學(xué)會解碼。我周圍的世界都化成了碎片。

　　據(jù)我所知，治療對我沒效果，這很正常。藥物對我起作用的幾率，就像拋硬幣猜頭像：好壞都是50%。但是，所有人都希望，治療能對我起作用。因?yàn)槲夷敲茨贻p，因?yàn)槲矣袃蓚�(gè)女兒，其中一個(gè)只有三歲，要有人來收拾殘局。他們都希望，治療會對我有用，比對任何人都有用——即使那位名字很長又很難拼的醫(yī)生——也認(rèn)為有可能會這樣。我也希望能破天荒地出現(xiàn)奇跡，改變一切。在所有人中間，似乎命運(yùn)或上帝應(yīng)該考慮我的特殊情況，給我一些特赦�？墒�，命運(yùn)或上帝沒有那么做：無論是哪一個(gè)，都做得恰好相反，狠狠地嘲笑了我一番�；蛟S，這本來就不是個(gè)人可以左右的。也許這只是一起跨越千年的血統(tǒng)事故，正好選中我承擔(dān)后果。我病情的惡化速度，比任何人想象中都快。都是這些“小栓子”搞的鬼，這個(gè)詞我記得很清楚�？墒�，咖啡里用來攪拌的金屬棒，我卻不知道叫什么。不過，“栓子”這個(gè)詞很美，發(fā)音美妙，還有韻律。我腦袋里爆發(fā)了小血栓。它跟專家想的不一樣，有一種新特征。它讓我在世界上幾乎獨(dú)一無二。醫(yī)院里的每個(gè)人都非常興奮，雖然他們假裝不興奮。據(jù)我所知，每次冒出一個(gè)血栓時(shí)，我的腦袋里就有一些東西永遠(yuǎn)不見了——一段記憶、一張臉或一個(gè)詞，就像我一樣走丟了。我看看周圍，感覺比剛才還冷。我意識到，我很害怕。我不知道怎么回家。我在這里，感覺神志健全，卻又似乎離不開這里。

　　很奇怪，天花板上掛著圣誕節(jié)裝飾。我不記得當(dāng)天是圣誕節(jié)。我甚至很肯定，那天不是圣誕節(jié)�？墒�，也許我已經(jīng)在這里待了有幾周了？如果我離開家，一直不停地走啊走，我現(xiàn)在大概已經(jīng)走了幾英里了，幾個(gè)月都過去了，如果他們都以為我死了呢？我應(yīng)該打電話給媽媽。她知道我跑了，會生氣的。她告訴我，如果想讓她拿我當(dāng)大人看，我就要有個(gè)大人樣。她說，這全靠信任。我說，好了，那就別管我的事了，潑婦。當(dāng)然我沒大聲喊出“潑婦”這個(gè)詞。

　　我要給她發(fā)短信，可是她沒有手機(jī)。我一直跟她說，現(xiàn)在都二十世紀(jì)了，媽媽，得跟上時(shí)代�？伤�不喜歡手機(jī)。她覺得，按按鈕太費(fèi)勁。但是，我希望媽媽在那兒。我希望，她來帶我回家，因?yàn)槲也恢�道自己在哪兒。我專注地看看咖啡廳四周。如果她在這里，我卻不記得她的長相了，那可怎么辦？

　　等等，我病了。我不再是個(gè)小姑娘了。我病了，我出來喝咖啡，卻不知道為什么。我的窗簾是某個(gè)顏色，還會發(fā)光。也許是橘色，橘色勾起了我的一些回憶。

　　“你好。”我抬頭看，是個(gè)男人。我不能跟陌生人說話，于是我低頭看桌子。也許，他會走開的。可是，他沒有�！澳銢]事吧？”

　　“我很好，”我說，“噢，我冷了�！�

　　“我可以坐在這里嗎？沒地方坐了。”我看看四周，咖啡廳里人很多�？墒�，我看到還有空椅子。他看起來不壞，甚至很和氣。我喜歡他的眼睛。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。不過我懷疑，跟他會不會有話說。

　　“你出門沒穿外套？”他做了個(gè)手勢問我。

　　“看起來是！”我小心翼翼地說。我露出微笑，不想嚇著他。他也露出了微笑。我可以告訴他我病了，也許他能幫我。可我不想。他有一雙漂亮的眼睛。他跟我說話的樣子，讓我覺得自己不會隨時(shí)倒地死去。他一點(diǎn)也不了解我。我也不了解自己，不過沒關(guān)系。

　　“發(fā)生什么事了？”他咯咯笑著，看起來既困惑又快樂。我很想將身子斜靠向他，我猜，這會顯得他很有魅力。

　　“我就是出來喝杯牛奶，”我笑著告訴他，“結(jié)果把自己鎖在外面了。我跟三個(gè)女孩合租，我的……”我停下來，沒提我的寶寶。有兩個(gè)原因：第一，這算是“事實(shí)”。我跟三個(gè)女孩合租，那是幾年前的事了，那時(shí)我沒有寶寶。第二，因?yàn)槲也幌胱屗�知道，我有寶寶了——一個(gè)不再是寶寶的孩子。凱特琳，我有凱特琳，可她不是寶寶了。她明年就二十一了。我的窗簾是深紅色的，還會發(fā)光。我提醒自己，不能跟人調(diào)情：我結(jié)婚了，是兩個(gè)孩子的母親。

　　“我能再給你買杯咖啡嗎？”他示意點(diǎn)餐臺后的姑娘。姑娘對他露出了笑容，好像認(rèn)識他。我放心了，咖啡廳的姑娘也喜歡他。我漸漸地失去了判斷力：人的表情和細(xì)微動(dòng)作，能讓你知道這個(gè)人的想法和感受。也許他看我像個(gè)怪人。我能看到的，就是他漂亮的雙眼。

　　“謝謝你�！彼�很善良。他跟我說話的樣子，就像我是個(gè)正常人。不，不是那樣。我就是個(gè)正常人。我還是個(gè)正常人。我是說，他跟我說話的樣子，好像我還是正常的我。我喜歡這種感覺，讓我渾身溫暖，讓我非常愉快。我懷念愉快的感覺——只是單純的愉快，而不會讓人覺得，現(xiàn)在經(jīng)歷的每一分快樂，都要伴隨著悲傷。