四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下。溫斯頓·史密斯為了要躲寒風(fēng) ，緊縮著脖子，很快地溜進(jìn)了勝利大廈的玻璃門，不過(guò)動(dòng)作不夠迅速，沒(méi)有 能夠防止一陣沙土跟著他刮進(jìn)了門。 門廳里有一股熬白菜和舊地席的氣味。門廳的一頭，有一張彩色的招貼 畫釘在墻上，在室內(nèi)懸掛略為嫌大了一些。畫的是一張很大的面孔，有一米 多寬：這是一個(gè)大約四十五歲的男人的臉，留著濃密的黑胡子，面部線條粗 獷英俊。溫斯頓朝樓梯走去。用不著試電梯。即使最順利的時(shí)候，電梯也是 很少開的，現(xiàn)在又是白天停電。這是為了籌備舉行仇恨周而實(shí)行節(jié)約。溫斯 頓的住所在七層樓上，他三十九歲，右腳脖子上患靜脈曲張，因此爬得很慢 ，一路上休息丫好幾次。每上一層樓，正對(duì)著電梯門的墻上就有那幅畫著很 大臉龐的招貼畫凝視著。這是屬于這樣的一類畫，你不論走到哪里，畫中的 眼光總是跟著你。下面的文字說(shuō)明是：老大哥在看著你。 在他住所里面，有個(gè)圓潤(rùn)的嗓子在念一系列與生鐵產(chǎn)量有關(guān)的數(shù)字。聲 音來(lái)自一塊像毛玻璃一樣的橢圓形金屬板，這構(gòu)成右邊墻壁的一部分墻面。 溫斯頓按了一個(gè)開關(guān)，聲音就輕了一些，不過(guò)說(shuō)的話仍聽得清楚。這個(gè)裝置 （叫做電幕）可以放低聲音，可是沒(méi)有辦法完全關(guān)上。他走到窗邊。他的身材 瘦小纖弱，藍(lán)色的工作服——那是黨內(nèi)的制服——更加突出了他身子的單薄 。他的頭發(fā)很淡，臉色天生紅潤(rùn)，他的皮膚由于用粗肥皂和鈍刀片，再加上 剛剛過(guò)去的寒冬，顯得有點(diǎn)粗糙。 外面，即使通過(guò)關(guān)上的玻璃窗，看上去也是寒冷的。在下面街心里，陣 陣的小卷風(fēng)把塵土和碎紙吹卷起來(lái)，雖然陽(yáng)光燦爛，天空蔚藍(lán)，可是除了到 處貼著的招貼畫以外，似乎什么東西都沒(méi)有顏色。那張留著黑胡子的臉從每 一個(gè)關(guān)鍵地方向下凝視。在對(duì)面那所房子的正面就有一幅，文字說(shuō)明是：老 大哥在看著你。那雙黑色的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著溫斯頓的眼睛。在下面街上 有另外一張招貼畫，一角給撕破了，在風(fēng)中不時(shí)地吹拍著，一會(huì)兒蓋上，一 會(huì)兒又露出唯一的一個(gè)詞兒“英社”。在遠(yuǎn)處，一架直升機(jī)在屋頂上面掠過(guò) ，像一只綠頭蒼蠅似的徘徊了一會(huì)兒，又繞個(gè)彎兒飛走。這是警察巡邏隊(duì)， 在伺察人們的窗戶。不過(guò)巡邏隊(duì)并不可怕，只有思想警察才可怕。 在溫斯頓的身后，電幕上的聲音仍在喋喋不休地報(bào)告生鐵產(chǎn)量和第九個(gè) 三年計(jì)劃的超額完成情況。電幕能夠同時(shí)接收和放送。溫斯頓發(fā)出的任何聲 音，只要比極低聲的細(xì)語(yǔ)大一點(diǎn)，它就可以接收到；此外，只要他留在那塊 金屬板的視野之內(nèi)，除了能聽到他的聲音之外，也能看到他的行動(dòng)。當(dāng)然， 沒(méi)有辦法知道，在某一特定的時(shí)間里，你的一言一行是否都有人在監(jiān)視著。 思想警察究竟多么經(jīng)常，或者根據(jù)什么安排在接收某個(gè)人的線路，那你就只 能猜測(cè)了。甚至可以想象，他們對(duì)每個(gè)人都是從頭到尾一直在監(jiān)視著的。反 正不論什么時(shí)候，只要他們高興，他們都可以接上你的線路。你只能在這樣 的假定下生活——從已經(jīng)成為本能的習(xí)慣出發(fā)，你早已這樣生活了：你發(fā)出 的每一個(gè)聲音，都是有人聽到的，你做出的每一個(gè)動(dòng)作，除非在黑暗中，都 是有人仔細(xì)觀察的。 溫斯頓繼續(xù)背對(duì)著電幕。這樣比較安全些；不過(guò)他也很明白，甚至背部 有時(shí)也能暴露問(wèn)題的。一公里以外，他工作的單位真理部高聳在陰沉的市景 之上，樓房高大，一片白色。這，他帶著有些模糊的厭惡情緒想——這就是 倫敦，一號(hào)空降場(chǎng)的主要城市，一號(hào)空降場(chǎng)是大洋國(guó)人口位居第三的省份。 他竭力想擠出一些童年時(shí)代的記憶來(lái)，能夠告訴他倫敦是不是一直都是這樣 的。是不是一直有這些景象：破敗的十九世紀(jì)的房子，墻頭用木材撐著，窗 戶釘上了硬紙板，屋頂上蓋著波紋鐵皮，倒塌的花園圍墻東倒西歪；還有那 塵土飛揚(yáng)、破磚殘瓦上野草叢生的空襲地點(diǎn)，還有那炸彈清出了一大塊空地 ，上面忽然出現(xiàn)了許多像雞籠似的骯臟木房子的地方。可是沒(méi)有用，他記不 起來(lái)了；除了一系列沒(méi)有背景、模糊難辨的、燈光燦爛的畫面以外，他的童 年已不留下什么記憶了。 真理部一用新話來(lái)說(shuō)叫真部——同視野里的任何其他東西都有令人吃驚 的不同。這是一個(gè)龐大的金字塔式的建筑，白色的水泥晶晶發(fā)亮，一層接著 一層上升，一直升到高空三百米。從溫斯頓站著的地方，正好可以看到黨的 三句口號(hào)，這是用很漂亮的字體寫在白色的墻面上的： 戰(zhàn)爭(zhēng)即和平 自由即奴役 無(wú)知即力量 據(jù)說(shuō)，真理部在地面上有三千間屋子，和地面下的結(jié)構(gòu)相等。在倫敦別 的地方，還有三所其他的建筑，外表和大小與此相同。它們使周圍的建筑仿 佛小巫見了大巫，因此你從勝利大廈的屋頂上可以同時(shí)看到這四所建筑。它 們是整個(gè)政府機(jī)構(gòu)四部的所在地：真理部負(fù)責(zé)新聞、娛樂(lè)、教育、藝術(shù)；和 平部負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)；友愛部維持法律和秩序；富裕部負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)事務(wù)。用新話來(lái)說(shuō) ，它們分別稱為真部、和部、愛部，富部。 P3-5