愛爾蘭人羅杰?凱斯門特是被英政府行刑處死的。羅杰十九歲時去非洲探險,二十八歲時被任命為英國駐當(dāng)?shù)仡I(lǐng)事,是最初醒悟到“以傳播文明為名義的歐洲列強實際上在其殖民地實施的是壓榨和掠奪”的西方人之一。
他在南美和非洲兩大殖民地出色的調(diào)查和揭露使他獲英政府封爵授勛,但其后的荒誕卻使他警醒:如果愛爾蘭不抓緊為獨立而戰(zhàn),將像被殖民地區(qū)一樣陷入麻木且終將被滅絕。于是羅杰辭去英政府的工作,投身愛爾蘭獨立運動,謀劃武裝起義。一九一六年起義失敗,他被英政府以“叛國罪”拘捕,三個月后絞死在獄中,死后無名無姓,沒有立碑,也沒有十字架。
略薩以這位絕世英雄三個月的監(jiān)獄風(fēng)云及其一生的追憶展開波瀾壯闊的雙線敘述,既是一部英雄傳記,也是一部偉大的文學(xué)作品。他結(jié)合書信、日記、對白與獨白,既有時空交錯的故事線,又有深刻豐富的內(nèi)心戲,使本書呈現(xiàn)其特有的“對權(quán)力結(jié)構(gòu)制圖般的描繪和對個人反抗的精致描寫!笔且徊孔阋暂d入世界文學(xué)史冊的扛鼎之作。
本書發(fā)表于略薩獲得諾貝爾文學(xué)獎后一個月,出版后一個月內(nèi)登上拉丁美洲各大主要國家圖書銷售榜榜首。
他死于絞刑架下,但這不是什么新鮮的事!猋.B.葉芝
他的一生就是這樣,先是光芒四射,后來化為烏有,而死后則又鳳凰再生。——略薩
馬里奧·巴爾加斯·略薩
Mario Vargas Llosa
著名作家,世界小說大師
被譽為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義大師”。
1985年獲海明威文學(xué)獎。
1986年獲西班牙阿里圖里亞斯王子文學(xué)獎。
1988年獲美洲金質(zhì)獎?wù)隆?/p>
1994年獲西班牙文學(xué)的至高榮譽——塞萬提斯文學(xué)獎。
1999年獲以色列耶路撒冷文學(xué)獎。
2000年獲梅嫩德斯·佩拉約國際獎。
1976年被推選為國際筆會主席。
2010年獲諾貝爾文學(xué)獎。
科基拉維爾的特拉帕修道院是一座泥、石、木結(jié)構(gòu)的兩層樓大房子,好像一座碉堡。窗子用泥砌死。堂赫蘇亞爾多教士出身葡萄牙,年紀(jì)已經(jīng)很大了,同另外兩個修士一樣都很瘦小,都仿佛消失在系著粗制皮帶、罩著黑色坎肩的白袍之中。那兩個年紀(jì)最大的是修士,其余的都是非神職人員。所有的人,跟于托特神父一樣,都仿佛骷髏般地瘦小,好像這就是當(dāng)?shù)靥乩列薜涝旱南笳。房子里面倒很明亮,因為只有小教堂、飯廳和修士們的臥室才有屋頂。除了作為修道院的房子,還有一個花園、一個菜園、一個家禽欄、一個墓地和砌著一個大火灶的廚房。
“你們求我背著當(dāng)局帶走的這些人都犯了什么罪?”
“他們的罪是太窮,”堂赫蘇亞爾多難過地說道,“您很清楚,剛才在瓦拉村也見到過,貧窮和卑微意味著什么,作為剛果人又意味著什么。”
凱斯門特表示贊同。向特拉帕修道院的修士們提供他們所需要的幫助未必不是一項仁慈的行動,但是他還在猶豫:作為一外交官,為逃亡者提供偷渡的方便是很冒險的,很可能把大不列顛牽連進去,他為外事辦搜集情況的任務(wù)會被取消,盡管這些逃亡者遭到的是非法迫害。
“我能見見他們,跟他們談?wù)剢??/p>
堂赫蘇亞爾多同意了,于是于托特神父走出去,幾乎立即就把那幾個逃亡者帶了進來。一共六個人,都是男人,其中有三個男孩。所有這六個人的左手不是被割掉,就是被槍托砸得血肉模糊,胸部和背部都有鞭痕。領(lǐng)頭的名叫曼松達,頭戴羽冠,脖子上掛著動物牙齒做的項鏈,臉上還有舊的傷疤,那是為加入部落而舉行的一種儀式留下來的。于托特神父充當(dāng)翻譯:因該地區(qū)的橡膠樹的漿液已經(jīng)耗盡,邦甘達村接連兩次沒能向得到特許權(quán)的魯朗加公司派出的人交出橡膠,于是治安隊派駐該村的非洲哨兵就開始鞭打,割手割足。人們憤怒了,發(fā)生了騷亂,起而反抗的人民殺死了一個衛(wèi)兵。幾天之后,邦甘達村就被治安隊的一個縱隊占領(lǐng)了,他們放火燒了所有的房屋,殺死了一大批男男女女居民,有的硬是被燒死在自己的茅屋里,其余的就被押去關(guān)在科基拉維爾的監(jiān)獄和人質(zhì)之家里。曼松達酋長認(rèn)為他們是僅存的在特拉帕修道院修士們幫助下得以逃出的人,要是被治安隊抓住的話,也會受到和其他人一樣的刑罰。在全剛果,土著們的反抗受到的懲罰一直都是整個村社被消滅。
“好吧,神父先生,”凱斯門特說道,“我用亨利?里德號把他們帶離此地,不過只能帶到最近的對岸的法國!
“上帝會報答您的,領(lǐng)事先生!庇谕刑厣窀刚f道。
“誰知道呢,神父先生,”領(lǐng)事答道,“在這種情況下,我們是違法的!
“人訂的法,”神父糾正道,“我們確實在違反,正是如此,我們才是忠于上帝之法的!
羅杰?凱斯門特同修士們一起吃了頓簡單的素食晚飯,并長談了一番。唐?赫蘇亞爾多開玩笑地說,為了表示對他的敬意,特拉帕的修士們特地違反了閉口不語的教規(guī)。修士們和非神職人員們看樣子好像跟他一樣,也被這個國家搞得憂心忡忡,壓得喘不過氣了。怎么會搞成這個樣子?他思考著,也就說了出來。他對修士們說,他十九年前來非洲時還意氣風(fēng)發(fā),確信殖民事業(yè)能給非洲人帶來一種有尊嚴(yán)的生活,可開拓殖民地怎么就變成了一場駭人聽聞的掠奪和令人眩暈的殘暴行為呢?那些自稱是基督徒的人折磨、肢解并殺害著手無寸鐵的人們,對他們施行殘忍的酷刑。歐洲人來到非洲不是說要消滅奴隸買賣,帶來仁慈的宗教和正義嗎?可這里實際發(fā)生的事比奴隸買賣還要糟,不是嗎?
修士們一言不發(fā),讓他充分發(fā)泄,是不是一反唐?赫蘇亞爾多開玩笑時所說不愿意破壞沉默不語的教規(guī)?不,不是,他們跟羅杰一樣,對剛果發(fā)生的事也感到茫然,難過。
“領(lǐng)事先生,上帝之路對我們這些可憐的孽障來說,是不可知的,”唐?赫蘇亞爾多嘆了一口氣說道,“重要的是不要絕望,不要喪失信仰。有您這樣的人存在,對我們就是一個鼓舞,使我們又有了希望。祝您圓滿完成任務(wù),我們要向上帝祈禱,求他允許您為這些不幸的人做些好事。”
第二天一大早,七個逃亡者在科基拉維爾不遠(yuǎn)處的河灣處登上了亨利?里德號。與他們在一起的三天里,羅杰一直很緊張,發(fā)愁。他為這七個土著的出現(xiàn)向全體船員作了模糊的解釋,但是總覺得這些人不是很相信,用懷疑的眼光看著他們,也不跟他們說話。將到伊雷比時,亨利?里德號靠近了剛果河的法屬岸邊。那晚,船員們都睡著了,七個無聲的黑影走了出去,消失在岸邊的草叢之中。事后沒有一個人向領(lǐng)事問起他們的下落。
旅行至此,羅杰?凱斯門特開始感到不適,不僅是精神和心理上的,身體也顯現(xiàn)出了失眠的影響以及蟲咬與體力超支的后果。也許更是受到了情緒的影響:憤怒,接著是氣餒;立志完成任務(wù),接著是預(yù)感到寫出報告將會毫無用處。因為在倫敦,外事辦的那些官僚們與陛下御用的政客們可能會作出決定說,與萊奧波爾多二世這樣的盟友為敵是不明智的,發(fā)表正式指控盟友的報告會導(dǎo)致有損大不列顛利益的后果,因為這就等于把比利時推到德國的懷抱里,難道帝國的利益不比幾個崇拜貓與蛇、有著食人習(xí)俗的半裸野蠻人哭喪著臉的抱怨更為重要嗎?
他一面竭盡全力地戰(zhàn)勝一陣陣襲來的沮喪情緒,克服頭痛,惡心和全身無力(他覺得自己瘦了,腰帶上還得多鉆一個孔),一面訪問村落、崗哨和車站,詢問村民、官員、職員、哨兵和割膠工人。在訪問中他每天都能看到被鞭打折磨過的身體、被割下的手;每天都能聽到殺人、監(jiān)禁、敲詐和失蹤等夢魘般的事件,但他都盡量克制住自己。他最后想,剛果人普遍遭受的這種苦難也滲透進了空氣中。河流與包圍著他,散發(fā)出一種臭味,這臭味不僅是嗅覺上的,超嗅覺上的,也是精神上的。
“我覺得自己正在失去理智,親愛的格,”一天,羅杰決定轉(zhuǎn)個彎回到利奧波德維爾去,就在邦甘丹加車站,他給姨妹格特魯?shù)聦懥艘环庑牛敖裉煳揖鸵獑⒊袒夭R了。按照我的計劃,本應(yīng)該在剛果河上游再停留兩個星期,但是,說真的,我已經(jīng)有足夠的材料可以在我的報告里寫出這里發(fā)生的事件。如果我繼續(xù)挖掘人們那可恥的惡劣行徑能達到怎樣的極端,恐怕我就無力寫出我的報告了。我正處在發(fā)瘋的邊緣。一個正常的人不可能陷進地獄這么長時間而不失去健康,而不導(dǎo)致精神崩潰。有些夜晚,在失眠中,我感到精神崩潰正在發(fā)生,思想中有些東西正在蛻變。我一直生活在苦惱中,如果我與這里發(fā)生的事繼續(xù)接觸,最終我甚至?xí)诔晕顼、吃晚飯的時候也用鞭子抽人,割下剛果人的手,殺死他們,而不會感到良心上過不去,更不會倒胃口,因為在這不幸的國家里,歐洲人都這樣!
不過,這封長信主要談的還不是剛果,而是愛爾蘭:“是的,親愛的格,你也許認(rèn)為這是另一個發(fā)瘋的預(yù)兆,但是,深入到剛果腹地的旅行卻使我發(fā)現(xiàn)了自己的國家,了解了她的地位,她的命運和她的現(xiàn)實。在這里的森林里,我不僅發(fā)現(xiàn)了萊奧波爾多二世的真面貌,也發(fā)現(xiàn)了真實的自我:一個堅定不移的愛爾蘭人。格,等我們再次見面的時候,我會給你一個驚喜,你會認(rèn)不出你的姨兄羅杰了,我好像蛇一樣脫了一層皮:思想,也許連靈魂都變了!
……