序 言

馬里奧·巴爾加斯·略薩

我開始在利馬寫這部小說是1972年年中，之后繼續(xù)在巴塞羅那、拉羅馬納（多米尼加共和國(guó)）和紐約寫下去。中間曾多次中斷，有時(shí)甚至中斷很長(zhǎng)時(shí)間，后重新回到利馬，四年后終于在那兒把它寫完。這部作品是我青年時(shí)代認(rèn)識(shí)的一位廣播劇作家建議我寫的，有一段時(shí)期，這位作家的情節(jié)劇故事完全把我迷住了。為了不讓小說顯得過于虛假和做作，我有意地加進(jìn)了一部分自傳成分：我的次婚姻經(jīng)歷。這種努力對(duì)我很有用，它證明了小說這種題材并不是為了講述真實(shí)的事情，真實(shí)的事情一旦走向虛構(gòu)，總會(huì)變成謊言（也就是說，變成可疑的、無法證實(shí)的真實(shí)的事情）。

我費(fèi)了很大力氣才賦予那些事情能接受的形式，否則它們就會(huì)像廣播劇作家彼得羅·卡瑪喬的腳本；我也努力把事件中那些典型的死板、過分、虛有其表及恐怖的東西刪除掉。為此我采取了必不可少的諷刺手法，但又避免讓事件漫畫化。受20世紀(jì)50年代那些撕心裂肺的墨西哥電影的影響,，情節(jié)劇曾是我早熟期的弱點(diǎn)之一，而這部小說的主題使我毫不猶豫地認(rèn)清了這一點(diǎn)。微笑和嘲弄并不能完全掩飾本書作者在情感上對(duì)波萊羅舞、放縱的激情和驚險(xiǎn)離奇的小說的偏愛。

1999年6月30日 于倫敦

譯后記

趙德明 尹承東

《胡利婭姨媽和作家》 是當(dāng)代拉丁美洲重要作家馬里奧·巴爾加斯·略薩的自傳體長(zhǎng)篇小說。全書以巴爾加斯·略薩與姨媽胡利婭戀愛的故事作為主線，描寫了這位作家青年時(shí)代的生活。

1936年3 月28 日，巴爾加斯·略薩出生于秘魯?shù)陌⒗谆�帕市�?950年至1952年曾在半軍事性的萊昂修·普拉多學(xué)校讀書。中學(xué)畢業(yè)后考入利馬圣馬爾可大學(xué)。就在此時(shí)，他與舅媽的妹妹胡利婭相識(shí)。胡利婭是玻利維亞人，時(shí)年29歲，因不能生育而遭丈夫嫌棄，終導(dǎo)致離婚。她來到秘魯?shù)慕惴蚣視鹤�，以排遣憂悶。哪知道她一到利馬，一些老鰥夫便前來求婚。為了擺脫這些厚顏無恥的糾纏，她經(jīng)常請(qǐng)巴爾加斯·略薩陪同外出。不料，天長(zhǎng)日久，二人之間竟然產(chǎn)生了純真的愛情。已非妙齡的胡利婭仿佛回到了少女時(shí)代，與19歲的巴爾加斯·略薩熱烈而又真摯地相愛起來。但是這種情形終于被雙方親友獲悉，立即掀起軒然大波。親友們紛紛表示這是大逆不道會(huì)斷送略薩的前程，并且十萬火急地把情況報(bào)告給略薩在美國(guó)經(jīng)商的父母。這二人立即回電說:：日內(nèi)即回利馬面議。為此，十幾位親戚趕忙召開家族會(huì)議，決定敦促胡利婭馬上離開秘魯；略薩也必須改邪歸正，好好讀書。面對(duì)巨大的壓力，略薩不但不低頭，反而提出立即與胡利婭結(jié)婚。他們?cè)诤糜寻⒕S爾和表妹南西等人的幫助下取得了必要的證件，秘密逃到外地。他們買通了地方官員，辦理了結(jié)婚手續(xù)，用既成事實(shí)迎接父母的到來。略薩的父親性格暴躁，他一回到利馬，聽說兒子已經(jīng)逃走，就火冒三丈地派人給略薩捎去后通牒：命令他讓胡利婭在四十八小時(shí)內(nèi)離境, 否則就采取強(qiáng)制性措施。胡利婭為了保護(hù)愛人不受傷害, 決定暫時(shí)去智利避避風(fēng)頭。經(jīng)妻子和朋友的一再勸說，略薩終于同意胡利婭出國(guó)。妻子走后，頑強(qiáng)的略薩一方面拼命工作，以籌措胡利婭將來回到利馬時(shí)的生活費(fèi)用；一方面積極勸說母親去父親那里疏通。工作了一段時(shí)間, 他終于直接向父親提出自己可以獨(dú)力謀生，并且不會(huì)影響取得學(xué)位，希望能與妻子團(tuán)聚。他父親見木已成舟，只好默許。至此，依靠堅(jiān)持不懈的奮斗，這對(duì)戀人取得了勝利。

與上述戀愛故事平行展開的，是作者敘述玻利維亞戲劇家彼得羅·卡瑪喬的悲慘遭遇。彼得羅·卡瑪喬原本在玻利維亞為電臺(tái)編寫廣播劇，他的作品頗受聽眾歡迎，但因收入微薄，難以維持生計(jì)。這時(shí)，秘魯泛美電臺(tái)的老板趁機(jī)將他拉到利馬工作。卡瑪喬雖然為人孤僻，落落寡合，但是才華出眾，文筆高超。他編寫和導(dǎo)演的廣播劇繪聲繪色，膾炙人口，劇中的故事成為人們街談巷議的話題。為此，電臺(tái)的收聽率扶搖直上，老板當(dāng)然喜笑顏開。于是卡瑪喬的工作量也在迅速增加，每日工作長(zhǎng)達(dá)十三個(gè)小時(shí)之久。他由于長(zhǎng)期得不到休息，積勞成疾，終于不幸病倒。老板見搖錢樹已榨干，便把他送進(jìn)精神病院，一推了事�？ì攩淘诏�?cè)嗽豪镫U(xiǎn)些喪命，靠著妻子賣淫，方才死里逃生，但是出院后已經(jīng)成了廢人。

馬里奧· 巴爾加斯·略薩以成名作 《城市與狗》 轟動(dòng)西方文壇后, 又連續(xù)發(fā)表了《綠房子》 《潘達(dá)雷昂上尉和勞軍女郎》 《酒吧長(zhǎng)談》等在拉丁美洲文壇上產(chǎn)生重大影響的長(zhǎng)篇小說,�！逗�利婭姨媽和作家》是巴爾加斯·略薩1977 年9月發(fā)表的。在上述五部長(zhǎng)篇小說中，作者以尖銳辛辣的文筆對(duì)軍事獨(dú)裁政權(quán)、反動(dòng)教會(huì)和資產(chǎn)階級(jí)政客進(jìn)行了徹底的揭露，他認(rèn)為目前這個(gè)腐朽黑暗的社會(huì)好比一條毒龍，軍事獨(dú)裁、反動(dòng)教會(huì)和流氓政客就是這條毒龍頭上的三張血盆大口，它們每時(shí)每刻都在吃人，吃人，吃人！所以，文學(xué)的任務(wù)就是向它們開戰(zhàn)。拉丁美洲的一些文學(xué)評(píng)論家因此認(rèn)為巴爾加斯·略薩很好地繼承了批判現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)良傳統(tǒng)。但是從創(chuàng)作藝術(shù)手法上看，這位拉美作家顯然接受了西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)技巧，諸如意識(shí)流和黑色幽默，這反映在對(duì)小說結(jié)構(gòu)的安排上。上述五部長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)各有特色，絕不雷同。所以文學(xué)評(píng)論界又稱巴爾加斯·略薩是 結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師。鑒于材料之有限，目前我們尚不能對(duì)此做出明確的判斷。但是在《胡利婭姨媽和作家》一書的結(jié)構(gòu)安排上，作者的確花費(fèi)了不少心血。比如在本書單數(shù)各章里（全書一共20章）介紹了略薩與胡利婭的戀愛故事，同時(shí)，為了表現(xiàn)那個(gè)毒龍般的社會(huì)如何吃人，作者頗具匠心地安排了劇作家彼得羅·卡瑪喬的興衰史；而在雙數(shù)各章里 （除第20章以外）竟然各章獨(dú)立地作起短篇小說來，其故事情節(jié)又與單數(shù)的長(zhǎng)篇小說全無直接關(guān)聯(lián)，如第1章講了一場(chǎng)婚禮上被揭發(fā)的丑聞；第4章講了一名警長(zhǎng)夜間巡邏的故事；第6章講了一樁強(qiáng)奸幼女案；第8章講了靠滅絕老鼠發(fā)家致富的公司老板如何遭到妻子兒女的唾棄；第10章講了藥品推銷員馬羅金因車禍而產(chǎn)生的精神分裂……在雙數(shù)章中，作者故意使人物混亂，以表現(xiàn)卡瑪喬這位劇作家由于精神錯(cuò)亂，其作品已經(jīng)顛倒混亂到了何種程度。像這樣把長(zhǎng)篇小說與短篇小說交叉安排在一部作品里的手法，即使在歐美小說中也是罕見的。作者為什么這樣做？讀完全書，我們方才品嘗出味道：雙數(shù)各章的短篇故事是一幅幅社會(huì)風(fēng)俗畫，將它們連貫起來，便構(gòu)成一個(gè)多層次的社會(huì)舞臺(tái)；而長(zhǎng)篇故事中的主人翁就在這個(gè)舞臺(tái)上表演了一幕幕繪聲繪色、動(dòng)人心弦的活劇。

這部作品之所以受歡迎，除了其在中國(guó)鮮為人知而又高超的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法外，更重要的是，作家以細(xì)膩的筆觸把他同姨媽胡利婭的戀愛史寫得栩栩如生，感人肺腑。讀者只需讀上幾頁便會(huì)拍案叫絕，再難以放下，且越讀下去越會(huì)被故事吸引，非一口氣終卷不可。

為了使我國(guó)讀者更加全面深入地了解巴爾加斯·略薩和胡利婭的愛情故事，后面也會(huì)介紹《胡利婭姨媽和作家》的姐妹篇《作家和胡利婭姨媽》，該書的作者正是前者的女主人公，巴爾加斯·略薩的前妻胡利婭·烏爾吉蒂·伊利亞內(nèi)斯。

事情是這樣的：胡利婭收到巴爾加斯·略薩寄給她的贈(zèng)書 《胡利婭姨媽和作家》 時(shí)大為震驚，她認(rèn)為夫婦之間的私生活是神圣的，不宜在世人面前披露。但考慮到那是一部文學(xué)作品，又念及舊情，書上還有獻(xiàn)給胡利婭·烏爾吉蒂·伊利亞內(nèi)斯的題詞，便沒有說什么。然而這部小說后來竟改編成了電視劇，先是在哥倫比亞，繼而在拉美許多國(guó)家播映。胡利婭認(rèn)為不少情節(jié)與事實(shí)不符，自己的形象受到了污損，于是再也無法忍耐，便寫了后一部書作為回答。

從文學(xué)的角度講，那部被玻利維亞評(píng)論界稱為空前的見證文學(xué)的小說不愧為妙趣橫生的杰作，雖然無法同馳譽(yù)世界的文學(xué)大師巴爾加斯·略薩的作品抗衡，然而就其社會(huì)影響而論，它卻毫不遜色于略薩的作品。正如胡利婭本人所說的：我不想創(chuàng)作一部當(dāng)代文學(xué)名著，只想做一個(gè)真誠(chéng)的女人，把我同馬里奧一起度過的、起初是天堂般的后來是地獄般的日子如實(shí)地講出來。我什么都不隱瞞，我要道出馬里奧過往的全部實(shí)情，把幾乎流傳在整個(gè)美洲大陸的肥皂劇中被庸俗化了的東西全部糾正。