堀辰雄和他的作品

　�。ㄗg序）

　　《起風(fēng)了》（風(fēng)立ちぬ）， 是日本現(xiàn)代知名作家堀辰雄的名作。 從最初在雜志上連載算起， 時(shí)間已經(jīng)過去了八十年。 在日本已是半經(jīng)典作品。 但在中國的聲名鵲起， 主要是因?yàn)閷m崎駿二〇一三年的同名動(dòng)漫。

　　二者差別很大。 男女之愛無疑是小說版《起風(fēng)了》 的主要內(nèi)容， 而在動(dòng)漫版《起風(fēng)了》 里邊， 這只是其內(nèi)容的一部分。換句話說， 堀辰雄的《起風(fēng)了》 僅是宮崎駿《起風(fēng)了》 的若干片段， 而且是被大幅修改刪減了的片段。 因此， 若想還原男女主人公的音容笑貌和相愛旅途的風(fēng)景， 那么就要翻閱這

　　本小書。 好在篇幅不長(zhǎng)， 大體可以用比看動(dòng)漫《起風(fēng)了》 稍長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間看完。 更重要的是， 小說不會(huì)讓你失望。 它會(huì)以不同于宮崎駿的方式打動(dòng)你——以更微妙更有深度的振幅搖顫你的心靈， 以富于詩意的內(nèi)心視像帶給你動(dòng)漫圖像所難以營(yíng)造的審美感受。

　　談愛的時(shí)候我們能談什么？ 大概我們只能老生常談或者感嘆已經(jīng)談得太多了。 而《起風(fēng)了》 所談一個(gè)不同之處， 是從“ 普通人相信已然終止之處” 談起。 女主人公得了病， 而且得的是肺結(jié)核這種在當(dāng)時(shí)幾乎是絕癥的重病。 而男主人公卻在對(duì)此一清二楚的情況下同她交往、 同她訂婚。 訂婚不久就陪她住進(jìn)一家山間療養(yǎng)院。 住院之初男主人公“ 我” 即被告知女主人公節(jié)子是整座療養(yǎng)院第二號(hào)重癥患者， 須靜臥療養(yǎng)。 愛的始發(fā)站即是終到站，起步之地即終止之處。 實(shí)際也是如此。 山頂仍有積雪的初春時(shí)節(jié)住進(jìn)來， 而在開始飄雪的時(shí)候少女就永遠(yuǎn)離去了——生死夾縫中短暫的愛， 短暫的愛中的生與死。 死的迫近使得愛的每一個(gè)細(xì)節(jié)分外值得珍惜和體味； 愛的痛切使得生與死得到升華與超度。 朝朝暮暮， 男女主人公唯一的心愿是如何在過于短暫的一生中讓對(duì)方感受更多的生之歡欣和愛的幸福。

　　而伴隨這一描述過程的， 是安謐而充沛的詩意。 卷首語是法國詩人瓦萊里（Paul Valéry） 《海邊的墓地》 中的那句詩： 起風(fēng)了， 讓我們迎風(fēng)而生！ 開篇第一段即是富于詩意的描寫：

　　在那些個(gè)夏日，在到處長(zhǎng)滿芒草的野地，每當(dāng)你站在那里專心畫畫，我總是躺在旁邊一棵白樺的樹蔭下。傍晚時(shí)分，你畫完畫來我身旁，我們把手搭在對(duì)方肩上久久望著遠(yuǎn)方惟獨(dú)周邊帶有茜紅色的脹鼓鼓的積雨云籠罩的地平線——那即將沉入暮色的地平線，仿佛反倒有什么正在降生……

　　不妨說， 這是終止與開始、 死與生的詩意隱喻， 也暗示了故事的基本走向。

　　按理， 病房是離詩意最遠(yuǎn)的地方。 而在作者筆下全然不是這樣：

　　這時(shí)間里，季節(jié)像是要挽回以前多少放慢的節(jié)拍，開始突飛猛進(jìn)，春夏似乎同時(shí)擁來。每天早晨黃鶯和杜鵑的鳴聲都把我們叫醒。周圍樹林的新綠差不多一天之內(nèi)就從四面八方劈頭蓋臉襲來，就連病房也整個(gè)染上了令人神清氣爽的色調(diào)。在這樣的日日夜夜，甚至早上從群山間涌起的白云，也好像傍晚可能重新返回原來的山巒。

　　……

　　如此日復(fù)一日的一個(gè)黃昏，我從陽臺(tái)上、節(jié)子從床上同樣沐浴著剛剛落入遠(yuǎn)方山梁的夕陽余暉，忘乎所以地望著那一帶的山巒、丘陵、松林、坡田那一半帶著亮麗的茜紅、一半被緩緩浸潤(rùn)成尚未確定的鼠灰。小鳥們不時(shí)想起什么似的描繪著拋物線飛向樹林的上方。

　　詩意的愛， 愛的詩意。 正是因了充滿詩意的愛或充滿愛的詩意， 男女主人公才得以“ 從時(shí)間這一存在中完全掙脫出來” ，才得以在病痛和死亡的陰影面前由衷欣賞自然風(fēng)景的美， 才得以在近乎絕望的悲痛中幾次隨口吟出“ 起風(fēng)了， 讓我們迎風(fēng)而生！ ”

　　本來， 愛是與詩、 與詩意距離最近的情感和行為。 然而我們不能不承認(rèn)， 現(xiàn)實(shí)中的愛正在遠(yuǎn)離詩意， 甚至拒絕詩意、 拒絕詩。 從九十年代初劉震云的《一地雞毛》， 到如今的所謂“ 白富美”“ 高富帥” ， 我們可以明顯地勾勒出一條未必美麗的拋物線。也正因如此， 我們的愛才格外需要重拾詩意。 這也未嘗不是這部小說作品的現(xiàn)實(shí)價(jià)值， 也是我愿意把它譯成中文的一個(gè)理由。 不過另一方面， 也正因其富于詩意， 翻譯起來也就格外辛苦。 釀造和傳達(dá)詩意， 對(duì)誰都并非易事。 不錯(cuò)， 翻譯也是愛的行為。尤其文學(xué)翻譯， 如果不能對(duì)原作藝術(shù)世界懷有近乎偏執(zhí)的愛，不能重構(gòu)原作的詩意， 而僅僅標(biāo)榜所謂“ 忠實(shí)” 與“ 正確” ， 在我看來——恕我尖刻——若非囿于某種翻譯理論， 那無非是功力與才情捉襟見肘的自我辯解罷了。

　　在我有幸譯過的日本文學(xué)作品中， 就詩意或文學(xué)性、 藝術(shù)性的濃度來說， 堀辰雄未必在川端康成之下。 這點(diǎn)也多少與他的文學(xué)師承有關(guān)。 他的文學(xué)師承可以溯至為藝術(shù)而藝術(shù)的芥川龍之介。 堀辰雄曾出入芥川寓所五年之久， 直接接受過芥川的指導(dǎo)和鼓勵(lì)， 每以芥川弟子自稱， 謂“ 芥川龍之介是我最好的老師”。長(zhǎng)篇小說《圣家族》 的寫作背景和契機(jī)即是芥川之死。 自東京大學(xué)畢業(yè)之際撰寫的畢業(yè)論文， 主題也是芥川：《芥川龍之介論》，至今仍為芥川研究者不時(shí)引用。

　　就《起風(fēng)了》 的故事本身來說， 顯然與作者自身經(jīng)歷有關(guān)。堀辰雄于一九○四年生于東京。 一九二三年關(guān)東大地震時(shí)失去母親。 失母帶來的悲痛和辛勞致使他得了肋膜炎， 此為困擾他一生的肺結(jié)核病之始。 一九三○年創(chuàng)作《圣家族》 期間因肺結(jié)核大量咯血， 幾次病危。 一九三四年同《起風(fēng)了》 女主人公節(jié)子的原型矢野綾子訂婚。 翌年六月綾子肺結(jié)核病情加重， 堀辰雄本身病情也不見好轉(zhuǎn)， 于是兩人一起住進(jìn)位于長(zhǎng)野縣富士見的高原療養(yǎng)院。 十二月綾子病逝。 堀辰雄也于一九五三年最終死于肺結(jié)核病， 年僅四十九歲。 顯而易見， 肺結(jié)核病和高原療養(yǎng)院住院經(jīng)歷被他寫進(jìn)了這部小說。 尤其書中的療養(yǎng)院， 可以說是那座療養(yǎng)院及其周圍環(huán)境的復(fù)制。 而病人特有的情感紋理和微妙的外在表現(xiàn)， 若非親歷之人， 恐怕也是很難寫得那么細(xì)致入微、 那么深

　　切感人。 不難想象， 對(duì)于那樣的男女主人公， 能夠“ 迎風(fēng)而生”是多么幸福的事情！

　　作者“ 病歷” 的影響， 不僅僅限于《起風(fēng)了》， 而且關(guān)乎他的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作。 如何對(duì)待自己的不幸和如何以同情之心深度介入他人的不幸進(jìn)而獲取共同的救贖， 如何在生死角逐的白熱化地帶體味生之歡欣和追問死之意義、 進(jìn)而思考單獨(dú)存活之人的責(zé)任與義務(wù)， 不妨視為堀辰雄一以貫之的文學(xué)母題�！镀痫L(fēng)了》 寫的是未婚妻矢野綾子的死，《圣家族》 寫的是芥川龍之介的死，《菜穗子》 寫的是親如兄弟的詩人立原道造的死——愛與死、 生與死， 堀辰雄終生徘徊于二者狹窄的交界地帶， 以富于詩意的形式思索人之所以為人的根本命題。 這也是其文學(xué)作品的主要魅力所在。

　　回想起來， 我在三十多年前就如起風(fēng)一般起了翻譯《起風(fēng)了》 的念頭。 那是一九八二年我從吉林大學(xué)研究生院畢業(yè)不久的時(shí)候， 一來我想譯點(diǎn)什么補(bǔ)充真正捉襟見肘的家庭開支， 二來我總覺得自己能譯點(diǎn)什么、 能譯好什么來滿足自己難以克制的文字發(fā)表欲。 而更主要的原因， 是《起風(fēng)了》 里邊有什么觸動(dòng)了我的心思。 我寫了作品內(nèi)容簡(jiǎn)介， 試譯了開頭一兩頁， 然后寄給了出版社。 可惜未能觸動(dòng)編輯， 不了了之。 而今終于夙愿得償，感慨之余， 心中大快。 除了感謝出版社， 感謝宮崎駿的同名動(dòng)漫， 我還想感謝三十幾年前起的那個(gè)念頭。 當(dāng)然， 更要感謝肯把這本小書拿在手上的讀者。

　　最后說一下注釋。 注釋主要根據(jù)本科三四年級(jí)的學(xué)力就詞匯和語法之偏難者附以腳注。 釋義參考了有關(guān)辭書和日本集英社二○一三年版文庫本《起風(fēng)了》， 亦多少有我個(gè)人的體悟和理解。包括譯文在內(nèi)， 未必精當(dāng)， 謹(jǐn)資參考。 尚希方家， 有以教我。

　　林少華

　　二○一六年八月五日于東北鄉(xiāng)下

　　時(shí)鄉(xiāng)居半簾花影一窗綠蔭