變幻的陰影
　　“收割結(jié)束，夏日逝去。”安妮·雪莉夢幻般地凝望著收割后的田野，吟誦著詩句。她和戴安娜剛才一直在綠山墻的果園里采摘蘋果。在辛苦的忙碌過后，眼下，她們正坐在果園的一個角落休息，這里陽光明媚，薊花的冠毛成群結(jié)隊，就像飛行艦隊一樣，搭乘著風(fēng)的翅膀飄飛而去�！棒[鬼的樹林子”里的蕨草香味隨風(fēng)飄來，風(fēng)里仍然帶著夏日的香甜。
　　但是，周圍展現(xiàn)出來的都是秋日的景色。大海在遠(yuǎn)處低沉地咆哮著，野外光禿禿的，金黃色的莖稈偶爾點(diǎn)綴其間。綠山墻下的溪谷里，到處盛開著淡紫色的紫菀。陽光水湖依然是藍(lán)色的，除了藍(lán)，還是藍(lán)，那不是春日里變化無窮的藍(lán)色，也不是夏日里淺淡的藍(lán)色，而是一種清澈、穩(wěn)重、安詳?shù)恼克{(lán)，湖水仿佛超然物外，不受所有的心緒和情感的影響，完全沉浸到一種靜謐之中，就連變幻莫測的夢想都無法打破。
　　“這個夏天是多么美好��！”戴安娜一面說，一面轉(zhuǎn)動著左手上的新戒指，臉上露出了笑容，“拉文達(dá)小姐的婚禮就好像把整個夏季推上了歡樂的高潮。我想艾文先生和艾倫太太現(xiàn)在已經(jīng)抵達(dá)太平洋海岸啦�！�
　　“可我感覺他們已經(jīng)離開很久了，差不多可以環(huán)游整個世界了。”安妮嘆了一口氣，“真不敢相信他們結(jié)婚才剛剛一個星期。一切都變了。拉文達(dá)小姐和艾倫夫婦都走了。牧師的住宅里，所有的百葉窗都緊閉著，看上去多么孤獨(dú)��！我昨晚從那兒路過，覺得仿佛住在屋里的所有人都逝去了�！�
　　“我們再也找不到像艾倫先生這樣好的牧師了�！贝靼材认�沉地斷言道，“我想，在這個冬季里，這里將會有各種各樣的候補(bǔ)牧師，可是在大多數(shù)禮拜日根本不會開展布道活動。而你和吉爾伯特也走了——日子將沉悶得可怕�！�
　　“弗雷德會留在這里的�！卑材萁器锏貙λ�旁敲側(cè)擊。
　　“林德太太什么時候搬到綠山墻來？”戴安娜問道，好像根本沒有聽見安妮的話。
　　“就在明天。很高興她要搬過來了，不過這又是一個變動。昨天我和瑪莉拉把客房里的所有東西都清理好了。可你知道嗎？我很討厭這么做。當(dāng)然，這樣想是很愚蠢的——但好像我們真的在褻瀆神靈呀。我一直都把那間年代久遠(yuǎn)的客房看做是一塊圣地。當(dāng)我還是小孩子的時候，我就覺得它就是世界上最好的客房了。你還記得嗎？我那時多么強(qiáng)烈地渴望著到客房里去睡覺啊——它太神圣了，簡直就不是綠山墻的客房。噢，不對，不是這樣的！那不是敬畏，而是恐懼——我恐懼得眼睛都不敢眨一下�，斃蚶�讓我跑腿拿什么東西時，我從不敢隨隨便便地穿過那間房屋——真是這樣的，我甚至是踮起腳走的，而且要屏住呼吸，就跟在教堂里一樣，當(dāng)我走出這個房間時，就會感到如釋重負(fù)。房間里掛著喬治·懷特菲爾德和威靈頓公爵的畫像，就分別掛在鏡子的兩側(cè)。這面鏡子是整幢房子里唯一一面不會使我的臉
　　變形的鏡子。每當(dāng)我在房間里，尤其是我壯著膽照鏡子的時候，這兩張畫像就一直皺著眉頭嚴(yán)厲地盯著我。而瑪莉拉竟敢去打掃這個房間，真是讓我驚訝不已。而現(xiàn)在，房間不僅被打掃得干干凈凈的，而且被完全搬空了。喬治·懷特菲爾德和威靈頓公爵的畫像已經(jīng)被驅(qū)逐到樓上的走廊去了�！�這個世界的輝煌就此終結(jié)了�！�”安妮總結(jié)完，哈哈大笑起來，但是笑聲中帶著些許的遺憾。褻瀆我們舊日的圣地，這種感覺并不愉快，就算是我們已經(jīng)長大，不再有圣地的幻想，但我們?nèi)匀徊幌氪驍_童年的記憶。
　　“等你走了后，我會是多么孤獨(dú)啊�！贝靼材纫呀�(jīng)感嘆了一百次了，“想想看，你下個星期就要走了！”
　　“可是現(xiàn)在我們還在一起呀�！卑材萦淇斓卣f，“我們千萬不能讓下個星期搶走了我們這個星期的快樂。我自己也很討厭去想離開的事情——我和這幢房子結(jié)下了多么深厚的感情啊。說到孤獨(dú)，最該感嘆的是我呀。你留在這里，還有很多老朋友陪伴著你——更重要的是，還有弗雷德在你身邊！而我只能孤零零地待在一群陌生人中間，一個人也不認(rèn)識啊！”
　　“不過你除了吉爾伯特——還有查理·斯勞尼�！贝靼材饶７轮�安妮的腔調(diào)，同樣狡黠地說。
　　“當(dāng)然，查理·斯勞尼會給我?guī)�來很大的慰藉�！卑材莶粺o諷刺地說。這兩個閨秀一點(diǎn)都不含蓄，縱聲大笑起來。戴安娜十分清楚安妮對查理·斯勞尼的看法，但是，盡管她們倆私下里無話不談，可是安妮對吉爾伯特·布里茲的態(tài)度，戴安娜卻一無所知。事實上，就是安妮自己也搞不明白。
　　“據(jù)我所知，男孩子們會住在金斯波特的另一邊�！卑材堇^續(xù)說，“我很高興就要去雷德蒙了。我相信自己很快就會喜歡
　　上那里。不過在起初的幾個星期里是不可能喜歡的。我在上奎恩學(xué)校時，整天盼著周末好回家，以此來自我慰藉，等我到了雷德蒙，連這點(diǎn)安慰也沒有了。圣誕節(jié)太遙遠(yuǎn)了，就好像是一千年以后的事情�！�
　　“一切都在變化——或者是即將發(fā)生變化�！贝靼材仁�分傷感地說，“我有一種感覺，所有的東西都再也不會變回原來的樣子了，安妮。”
　　“我想，我們來到了人生的岔路口�！卑材莩了贾�說，“我們必須要面對它。你想過沒有？戴安娜，當(dāng)我們還是小孩子的時候，總是幻想長大成人會多么美好，也許我們長大了，會真有這么好呢！”
　　“我不知道——有些事情的確很美好�！贝靼材然卮鹫f，她又撫摸著戒指，露出一絲淺淺的微笑。那微笑使安妮突然覺得自己被疏遠(yuǎn)了，她一下感覺自己是多么幼稚。戴安娜接著說：“但是還有更多的事情讓我困惑不解。有時候我覺得自己好像真的長大了，可這種感受讓我很害怕，我情愿放棄一切，只求讓自己重新變回一個小女孩�！�
　　“我想我們會慢慢習(xí)慣長大成人的感覺�！卑材萦淇斓卣f，“隨著我們逐漸長大，再也不會有很多意外的事情發(fā)生了——然而不管怎樣，意外的事情可以給生活添加些樂趣。我們已經(jīng)十八歲了，戴安娜。再過兩年，我們就是二十歲啦。當(dāng)我還是十歲的時候，我覺得二十歲就是開始衰老的年齡了。過不了多久，你就會變成一位嚴(yán)肅沉穩(wěn)的中年主婦，而我則變成了一個老姑娘，和善的安妮阿姨。我會在假期時來拜訪你。你的家里永遠(yuǎn)都會為我留出一席之地的，對吧，親愛的戴？當(dāng)然，我不是指客房——老
　　姑娘就別指望睡客房啦，只需給我一間走廊盡頭或者是客廳角落的小房間，我就很知足啦！”
　　“你真是滿口胡言亂語，安妮�！贝靼材确怕暣笮Φ溃�“你不但會出嫁，而且還會嫁給一位英俊、富有、出眾的男士——在整個安維利，所有的客房對你來說都顯得太寒酸了——而且你會對你年輕時的這幫朋友不屑一顧。”
　　“那真是太糟糕了，我的鼻子很好看呀，我真擔(dān)心自己用鼻子來嗤什么東西，會把鼻子弄壞呢�！卑材葺p輕地拍著漂亮的鼻子，說道，“我可沒有很多好看的五官拿來隨便糟蹋的，所以呀，哪怕我嫁給了吃人島的國王，我也不會對你嗤之以鼻的，戴安娜。”
　　兩個姑娘又爆發(fā)出一陣歡笑，然后她們分手了，戴安娜回到果園坡，而安妮前往郵局去了。安妮發(fā)現(xiàn)郵局有封信在恭候她。信里的內(nèi)容讓她興奮不已，直到吉爾伯特·布里茲在陽光水湖的橋上遇到她時，她的眼里仍然閃耀著光芒。
　　“普里西拉·格蘭特也要去雷德蒙呀。”她興奮地喊道，“真是太棒啦！我一直都盼望著她能去，可是她覺得她父親不會同意的。沒想到他居然同意了，這樣我們就能住在一起了。有普里西拉這樣的老朋友在我身邊，我覺得自己就能面對一支旌旗蔽日的大軍，甚至是由雷德蒙所有教授組成的方隊。”
　　“我想我們都會喜歡上金斯波特的。”吉爾伯特說，“他們告訴我，那是一個漂亮的古城，還有全世界最美麗的自然公園。我聽說里面的景致美輪美奐啊�！�
　　“我不知道那里的景致會不會——可不可能——比這里更美麗�！卑材莸腿岬卣f道，用她那可愛迷人的眼睛四下環(huán)顧。對于
　　這雙眼睛的主人來說，不管在他鄉(xiāng)的星空下有多么美麗的土地，“家”永遠(yuǎn)都是世界上最美麗的地方。
　　他們倚靠在舊池塘的橋欄上，深深地陶醉在如夢似幻的暮色之中。正是在這個地方，那次安妮假扮成伊萊恩公主，躺在一艘小船里漂向亞瑟王的宮殿，不料小船漸漸下沉，安妮在吉爾伯特的幫助下，最終才狼狽地爬出船。美麗的紫色晚霞染紅了西邊的天空，月亮已經(jīng)升上來了。在明月的映照下，流淌的水面泛起夢幻般的銀輝。這兩個年輕人沉浸在往事的回憶中，心底泛起了甜蜜的漣漪。
　　“你怎么不說話了呢，安妮？”吉爾伯特終于開口問。
　　“我擔(dān)心開口說話或者是隨便亂動，眼前的這些美景就會馬上消失�！卑材葺p聲說道。
　　突然，吉爾伯特將自己的手放在橋欄上那只纖細(xì)白皙的手上。他栗色的眼眸變成了深黑色，他那仍然帶點(diǎn)孩子氣的嘴唇微微張開，想傾訴在他靈魂中悸動的夢想和希望。但是，安妮抽出手，迅速轉(zhuǎn)過身去。暮色中的甜蜜完全被打破了。
　　“我得回家了�！彼龑Υ搜b出毫無察覺的樣子，煞有介事地說，“瑪莉拉下午有點(diǎn)頭疼，而且我敢肯定，那對雙胞胎一定又干了什么可怕的壞事。我真不該在外面待這么久�！�
　　她不停地絮絮叨叨，說的都是些雞毛蒜皮的事情，就這樣一直走到通往綠山墻的小路上，而可憐的吉爾伯特連插嘴說一個字的機(jī)會都沒有。當(dāng)他們分手后，安妮長長地舒了口氣。自從在回音蝸居的花園里發(fā)生了吉爾伯特向她表白的短暫一幕后，安妮就對吉爾伯特感到極其不自然，內(nèi)心泛起了不為人知的羞澀。在他們多年來的同學(xué)情誼中，某種陌生的東西直驅(qū)而入，直接威脅著
　　這種情誼。
　　“以前，當(dāng)我看到吉爾伯特離開時，我從來沒有感到高興過。”當(dāng)安妮獨(dú)自一人沿著小路走過去時，她內(nèi)心一半是憤怒，一半是難過，她想，“如果他再這么胡來的話，我們的友誼就會徹底完蛋。這種純真的友誼不能被毀——我決不允許它被毀掉了。噢，為什么男孩子就不能理智一些呢？”
　　安妮心里泛起陣陣不安。她依然能感覺到吉爾伯特在自己手上輕輕一壓留下的暖意。就在短短的一秒鐘里，他把手輕輕地覆蓋在自己手上，那種感覺至今依然令她怦然心動。她擔(dān)心這種感覺并不理智�？筛�不理智的是，這種感覺并不讓人難受——三天前她參加白沙鎮(zhèn)的舞會，當(dāng)她在舞池邊休息時，和查理·斯勞尼坐在一起，查理也做出過類似吉爾伯特的舉動，可她的感受卻截然相反。安妮回想起那次討厭的經(jīng)歷，不禁打了個寒戰(zhàn)。不過，當(dāng)她邁進(jìn)綠山墻溫馨舒適的廚房時，所有那些狂熱的追求者的問題都被她拋到九霄云外了。就在這個原本無憂無慮的廚房里，一個八歲的小男孩正在沙發(fā)上傷心地號啕大哭。
　　“怎么啦，戴維？”安妮把他抱起來，問道，“瑪莉拉和朵拉到哪兒去了？”
　　“瑪莉拉領(lǐng)著朵拉睡覺去了�！贝骶S啜泣著說，“我哭是因為朵拉在地窖外的臺階上摔了下來，摔了個倒栽蔥，鼻子上的整塊皮都擦傷了，還——”
　　“喔，好了，別為這個哭啦，小乖乖。當(dāng)然啦，你為她感到難過，但是哭鼻子也幫助不了她的。她明天就沒事了。哭鼻子從來都不能幫助任何人，戴維乖，況且——”
　　“我不是因為朵拉摔進(jìn)地窖里才哭的，”戴維打斷了安妮好
　　心的說教，更加悲傷地說，“我是因為沒能親眼看到她掉下來才哭的。在我看來，我總是錯過些這樣或那樣好玩的事情�！�
　　“噢，戴維！”安妮真想大笑起來，不過她強(qiáng)行忍住了這個不合時宜的沖動，“你瞧瞧，可憐的朵拉從臺階上摔下來，而且還受了傷，你竟然還把這個叫好玩的事情？”
　　“她傷得并不厲害�！贝骶S辯解道，“當(dāng)然了，如果她摔死了，我肯定會真正難過的，安妮。不過我想我們凱西家的人結(jié)實得就像布列維家的人一樣，不會輕易死掉的。上周星期三，赫博·布列維從干草垛上摔下來，他滾過斜坡上的大頭菜地，一直滾到牲口棚里。那里養(yǎng)著一匹可怕的烈性野馬，他正好滾到野馬的腳下，遭到了野馬的突然襲擊。但是他并沒有死，只是摔斷了三根骨頭。林德太太說過，有些人你就算用剁肉的斧頭也砍不死的。林德太太明天就要來了嗎，安妮？”
　　“是的，戴維，我希望你要聽話，對她好一些�！薄拔視�很乖很客氣的。不過，晚上是她帶我去睡覺嗎，
　　安妮？”“也許是吧。怎么啦？”“因為，”戴維非常堅定地說，“如果是她帶我上床，我就
　　不會像在你面前一樣，當(dāng)著她的面說我的禱告詞了，安妮�！薄盀槭裁床徽f呢？”“因為我認(rèn)為，在陌生人面前對上帝說話是不合適的，安
　　妮。如果朵拉愿意，她可以當(dāng)著林德太太說她的禱告詞，但是我
　　不會。我要等她走了后我才會說。這樣做可以嗎，安妮？”“好吧，只要你保證不會忘記禱告就行，戴維乖。”“噢，我肯定不會忘記的，我敢打賭。我覺得說禱告詞是件
　　很好玩的事情。但是我一個人說不如在你面前說那樣好玩啊。我真想你留在家里，安妮。我真搞不懂，你為什么要丟下我們離開這個家呢？”
　　“我也不想這樣做啊，戴維。但是我覺得自己必須要離開。”
　　“如果你不想走，那就不走吧。你已經(jīng)是大人了。等我長大后，要是我不想做的事情，我一件也不會做的，安妮。”
　　“戴維，在你的一生中，你會發(fā)現(xiàn)自己總是在做自己不愿意做的事情。”
　　“我不會的，”戴維斷然否認(rèn)道，“你等著瞧吧！我現(xiàn)在不得不做我不喜歡的事情，因為就算我不愿睡覺，你和瑪莉拉也會送我上床的。不過等我長大后，你們就不能這么做了，而且再也不會有人對我說不準(zhǔn)干這個，不準(zhǔn)干那個。那樣我該多么快活呀！對啦，安妮，米爾迪·鮑爾特說，他媽媽對他講，你上大學(xué)是為了追一個男人。是這樣嗎，安妮？我很想知道�！�
　　在那一刻里，安妮覺得怒火中燒。接著她笑了，她提醒自己說，鮑爾特太太粗俗的想法和言語傷害不了她。
　　“不是的，戴維，不是這樣的。我是去學(xué)習(xí)，去成長，去了解更多的東西。”
　　“是些什么東西呢？”
　　“‘鞋子、大船和封蠟，還有包心菜和帝王世家�！�”
　　安妮吟誦著詩句。
　　“但是，如果你真想追一個男人的話，你該怎么做呢？我很想知道�！贝骶S追問到底，很明顯，這個話題對他來說更感興趣。
　　“你最好去問鮑爾特太太。”安妮不假思索地回答道，“我想，對于追男人這種事情，她可能比我知道得更多�！�
　　“等下一次見到她，我一定問問。”戴維很認(rèn)真地說。
　　“戴維！你敢！”安妮大聲呵斥道，她意識到自己犯了個錯誤。
　　“可是，你剛才就是這樣告訴我的呀�！贝骶S很委屈地辯解道。
　　“你該上床睡覺去了�！卑材菝�令道，她用這種方式來擺脫困境。
　　等戴維上床以后，安妮慢慢走向維多利亞小島，獨(dú)自一人坐在那里，身上覆蓋著由憂郁的月光精紡出來的夜幕。而在小溪和微風(fēng)的二重奏中，身邊的流水在歡快地流淌著。安妮一直很喜歡這條小溪。在過去的日子里，她用晶瑩的溪水編織出了許多的幻想。她忘記了那些因失戀而憔悴的小伙子，忘記了惡毒的鄰居散布的流言飛語，忘記了少女自身的所有煩惱。在幻想的國度里，她航行在故事的海洋里�！肮录畔蓫u”那遙遠(yuǎn)的海岸線閃著光芒，海水沖刷著海岸。那就是傳說中沉沒的阿特蘭島，也是極樂世界之所在。在夜晚星空的指引下，她駛向心中的夢幻天堂。在那些夢幻里，她比現(xiàn)實世界更加富有，因為見過的事物從此過去，而未見的事物卻能永恒存在。
　　……