語(yǔ)言的世界觀

英語(yǔ)其實(shí)是被引進(jìn)英國(guó)的，日后的美國(guó)也是如此。這類混種語(yǔ)言（尤其是字匯方面，包含的語(yǔ)言足足超過(guò)350種）的歷史，也刻畫(huà)了英語(yǔ)人士的歷史。我們可以看到英語(yǔ)如何不斷求知求新，也可以看

到英語(yǔ)這種清教徒所謂的“我們的”語(yǔ)言，如何受到外界的影響而改變形貌。
人都需要溝通，這點(diǎn)無(wú)庸置疑。語(yǔ)言能拉近我們的距離，也能讓我們形同陌路。雖說(shuō)溝通不一定要靠語(yǔ)言，但語(yǔ)言仍是我們最靈活的溝通工具。字匯雖然并不完美，卻比肢體語(yǔ)言來(lái)得長(zhǎng)久。人類能用語(yǔ)言表達(dá)自我，我們都將此視為理所當(dāng)然，卻很少想過(guò)語(yǔ)言的起源或者語(yǔ)言所擁有的力量。
我們可能會(huì)不時(shí)忽然想到，究竟walnut（胡桃）跟wall（墻）有什么關(guān)系？crayfish（淡水螯蝦）又不是fish（魚(yú)），為什么字尾會(huì)有fish？事實(shí)上，walnut這個(gè)字是古英語(yǔ)walhnutu的現(xiàn)代變形，字面意思是“外國(guó)的堅(jiān)果”，胡桃原本主要生長(zhǎng)在意大利，傳入北歐后便稱為“外國(guó)的”，以有別于當(dāng)?shù)氐?hazelnut（榛子）。至于crayfish，則是古法語(yǔ)crevice（淡水甲殼綱動(dòng)物）的變體，其字源是德語(yǔ)的crebiz，今日的法語(yǔ)則稱為écrevisse。字尾的fish是誤聽(tīng)的結(jié)果。重點(diǎn)是：其實(shí)我們很少思考自己為什么這樣說(shuō)話，我們和其他說(shuō)著相同語(yǔ)言的人，有什么共同之處？語(yǔ)言的傳承演變，能向我們吐露先人的哪些事情？又，語(yǔ)言究竟如何塑造我們對(duì)世界的認(rèn)知？也許我們?cè)撍伎家幌隆?
語(yǔ)言是一種社交能量，而人類之所以異于其他物種，關(guān)鍵也就在于語(yǔ)言表達(dá)能力。人無(wú)法跑得像獵豹那么快、長(zhǎng)得沒(méi)公牛那么壯，也不像細(xì)菌一樣能適應(yīng)各種環(huán)境，但人腦有制造和處理語(yǔ)言的能力，也能進(jìn)行抽象思考。雖然蜜蜂能用舞蹈告訴其他同類食物的所在，綠猴的叫聲能傳遞復(fù)雜的訊號(hào)，而雀類能夠唱出多達(dá)13種的曲調(diào)，但動(dòng)物的溝通系統(tǒng)終究能力有限，唯獨(dú)人類擁有“開(kāi)放式”的語(yǔ)言機(jī)制，能發(fā)出近乎無(wú)數(shù)種聲音組合。大約在8萬(wàn)到15萬(wàn)年前，我們就擁有了語(yǔ)言，能夠分享各種想法、在群體內(nèi)或者跟不同群體溝通、挑起（或避免）戰(zhàn)爭(zhēng)、求偶及尋找伴侶，語(yǔ)言也使我們能夠制造出各種被稱為“工具”的物品。

每種語(yǔ)言各有特色。當(dāng)我們說(shuō)著自己的語(yǔ)言，可能會(huì)覺(jué)得一切就是那么輕松自然，然而一旦我們講起外語(yǔ)，就能深刻體會(huì)到該語(yǔ)言的鮮明飽滿，擁有與眾不同的肌理與符碼，也都以獨(dú)到的方式傳遞歷史、文化及世界觀。不同情境適合不同的語(yǔ)言，傳說(shuō)中神圣羅馬帝國(guó)的君王查理五世會(huì)對(duì)外交使節(jié)講法語(yǔ)，對(duì)女士講義大利語(yǔ)，對(duì)馬夫講德語(yǔ)，對(duì)上帝則講西班牙語(yǔ)。而他似乎很少講英語(yǔ)─只有對(duì)鵝說(shuō)話時(shí)才會(huì)用到。尼可拉斯．奧斯勒在他的宏觀歷史巨著《語(yǔ)言帝國(guó)》中，便提到“各種歷史傳統(tǒng)的鮮明性格：阿拉伯文的高貴低調(diào)及平等主義；中文和埃及文有難以撼動(dòng)的自負(fù)；梵文展現(xiàn)繁復(fù)的分類和階級(jí)；希臘文的創(chuàng)新充滿自信，但也導(dǎo)致自戀和賣弄；拉丁文隱含公民意識(shí)；西班牙文固執(zhí)、貪婪、準(zhǔn)確；法文崇尚理性；英文則推崇生意才干。”這種概括說(shuō)法頗具趣味，雖然有所局限，卻也透露了更深層的涵義：人類的各種語(yǔ)言揭露了世界的本質(zhì)，而語(yǔ)言的發(fā)展史，也就是人類意識(shí)的發(fā)展史。
研究語(yǔ)言就象是在考掘人類經(jīng)驗(yàn)，文字中帶有過(guò)去各種夢(mèng)想和苦痛的化石。如果正在閱讀本書(shū)的你，讀的是英文原文，那么你我不僅共享同一種語(yǔ)言，也傳承了同樣的價(jià)值觀和文化傳統(tǒng)，因?yàn)槲覀児蚕淼恼Z(yǔ)言中留有許多前人使用的歷史痕跡。即使我們的處世態(tài)度多有不同，仍同樣受到英語(yǔ)特有的表達(dá)模式影響，此外還有格言、俗話、行話及俚語(yǔ)等。當(dāng)我們看到字匯時(shí)，我們會(huì)有同樣的熟悉感。語(yǔ)言使人類產(chǎn)生各種社群與團(tuán)結(jié)意識(shí)，但也造成種種分化和爭(zhēng)執(zhí)。雖說(shuō)這些都有可能只是出于錯(cuò)覺(jué)或想象，卻仍深刻地影響人類的行為。

文字就像目擊證人。喬治．史坦納曾說(shuō)：“我們用到某個(gè)字的時(shí)候，其實(shí)是激起了這個(gè)字的一切歷史。”只要有新的領(lǐng)域浮現(xiàn)，其新奇感就會(huì)反映在語(yǔ)言中。想必人人都有這種經(jīng)驗(yàn)：查英文字典的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)某個(gè)字是源自某種異國(guó)語(yǔ)言。多數(shù)語(yǔ)言并不會(huì)有這種情形，象是阿拉伯語(yǔ)或匈牙利語(yǔ)，絕大多數(shù)字匯都能追溯到自身的古老傳統(tǒng)（盡管現(xiàn)在已顯得有些枯竭），而不是來(lái)自其他仍存活的語(yǔ)言。英語(yǔ)，可說(shuō)是各種語(yǔ)言最不尋常的交會(huì)之處。
正因如此，有些人會(huì)認(rèn)為英語(yǔ)有些“淫亂”，愛(ài)跟其他語(yǔ)言勾三搭四。雖然這個(gè)比喻頗為貼切，但需要稍加修正：我們可以說(shuō)英語(yǔ)十分“開(kāi)放”（或說(shuō)“隨和”），卻不能說(shuō)是來(lái)者不拒。英語(yǔ)之所以多方向外探求，其實(shí)是出于自信，而非不安全感。在某種層面上，英語(yǔ)的確是愛(ài)勾三搭四：為了讓自己張開(kāi)雙手擁抱迎接入侵或融合，必須很清楚自己會(huì)得到什么回報(bào)，英文的殷勤好客并不盡然出于善意。了解我們語(yǔ)言的字匯由何而來(lái)，有助于我們理解自己；這分理解雖能賦予人活力，卻也帶來(lái)不安的感受，因?yàn)檫@會(huì)使我們想起一些動(dòng)蕩、殘暴與狠心剝削的過(guò)去。英語(yǔ)最初是由于異族入侵而被迫吸收外來(lái)字匯，如拉丁語(yǔ)、古挪威語(yǔ)和法語(yǔ)。但在往后的旅程中，英語(yǔ)逆轉(zhuǎn)了這個(gè)方向，迫使其他語(yǔ)言的使用者接受英語(yǔ)。并非英語(yǔ)本身有什么特質(zhì)值得學(xué)習(xí)，而是種種政治事件讓英語(yǔ)變得實(shí)用，且非用不可。英語(yǔ)的歷史就是相會(huì)的歷史，影響深遠(yuǎn)的、有利可圖的和暴力相向的相會(huì)。對(duì)于熟悉英語(yǔ)的人士而言，這語(yǔ)言有種鍊金術(shù)般的魔力，足以改變與之相交的所有東西。
每一個(gè)新字的產(chǎn)生，其實(shí)都是解決了某個(gè)問(wèn)題、滿足某種智識(shí)或經(jīng)驗(yàn)上的需求。這樣的需求往往十分明顯，但有時(shí)人們卻視而不見(jiàn)，或只帶來(lái)隱約的感覺(jué)，一直要等到缺口補(bǔ)上了，才讓人驚覺(jué)原來(lái)有這個(gè)缺口的存在。

……