第五章 
阿蘭胡埃斯的血。安東尼奧第十二次受傷。他是在跟歷史競(jìng)爭(zhēng)。 
在西班牙，痛苦簡(jiǎn)直就成了人人都得接受的東西。 
對(duì)于阿蘭胡埃斯的牛群來(lái)說(shuō)，5月30日是個(gè)好日子。大雨過(guò)后的市鎮(zhèn)在陽(yáng)光下顯得干干凈凈的，草木青翠，鵝卵石街上塵土還沒(méi)有飛揚(yáng)起來(lái)。有很多穿著本省黑罩衫的居民，有穿著硬得像鐵一樣的灰色條紋褲子的村民，也有一群人是從馬德里來(lái)的。我們來(lái)到一家綠樹(shù)濃蔭下的古老的咖啡館兼飯館，望著河水和河上的游艇。由于陰雨連綿，河水變成一片棕黃，水位也上漲了許多。 
接下來(lái)，我們的兩位客人到河上游參觀王家御花園去了。我和比爾過(guò)了一座橋，到那家飯菜美味可口的古老大酒店去見(jiàn)安東尼奧，還從他的持劍助手米格利略手里要了贈(zèng)票。票一共是四張，我把觀眾席第一排座位的票錢(qián)給了米格利略。一個(gè)年輕的西班牙記者正在為馬德里的一家報(bào)紙寫(xiě)介紹安東尼奧的系列文章，我告訴他此時(shí)不要打擾安東尼奧休息，還解釋了原因。然后，我走到床前跟安東尼奧說(shuō)了幾句話，就趕忙離開(kāi)了，也是以行動(dòng)告訴他的隨從不要打擾他休息的 
意思。 
…… 
安東尼奧對(duì)斗牛協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)打了個(gè)手勢(shì)，請(qǐng)求允許改用短標(biāo)槍。用完短標(biāo)槍以后，他又請(qǐng)求允許用穆萊塔把牛引過(guò)去。 
他用穆萊塔把牛引過(guò)去的動(dòng)作是那么的優(yōu)雅、簡(jiǎn)潔、流暢，使得每個(gè)躲閃動(dòng)作都像一個(gè)雕塑。他把傳統(tǒng)的閃躲動(dòng)作都做了個(gè)遍，然后，好像是為了讓動(dòng)作更優(yōu)雅，線條更簡(jiǎn)潔，也為了更危險(xiǎn)，他刻意減小了納圖拉爾動(dòng)作的幅度，把胳膊肘折回來(lái)，讓那頭牛擦著自己身體更近地沖過(guò)去，比任何一頭牛都要近，而那頭牛卻是一頭體型高大、身體健碩、牛角鋒利、性情兇悍、原封未動(dòng)的牛。最后，安東尼奧跟牛來(lái)了幾個(gè)我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的最全面、最出色的精彩回合。 
接著，等一切都做完了，準(zhǔn)備殺牛的時(shí)候，我想他是瘋了。他竟做起奇奎洛二世做過(guò)的馬諾萊特動(dòng)作，為的是讓要觀眾看到應(yīng)該怎么做。他在場(chǎng)內(nèi)的那片沙地上撩撥著牛，前面的那三頭牛都是在那里被長(zhǎng)矛刺中的，沙土被牛蹄劃得一道一道的。他做了一個(gè)叫做希拉爾迪利亞的閃躲動(dòng)作從后面引誘牛向他沖過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，牛右后蹄一滑，牛身一歪，右牛角不偏不倚扎進(jìn)了安東尼奧的左半邊屁股。最不浪漫、最危險(xiǎn)的部位莫過(guò)于此，這個(gè)傷是他自找的，他清楚。他也清楚這傷有多重，心里厭惡，也厭惡自己可能無(wú)法殺牛雪恥。牛把他扎了個(gè)結(jié)實(shí)，我看見(jiàn)牛角扎進(jìn)去，扎得安東尼奧跳了起來(lái)�？墒撬�后來(lái)還是兩腳著了地，沒(méi)倒下來(lái)。 
此時(shí)，血出如漿，于是他好像要把血止住似地，把屁股靠到斗牛場(chǎng)四周低矮圍墻的紅色木板上。當(dāng)時(shí)，我目不轉(zhuǎn)睛地注視著安東尼奧，沒(méi)看見(jiàn)是誰(shuí)把牛拉走的。第一個(gè)翻過(guò)圍墻的是小米格利略，他抓著安東尼奧的一只胳膊把他攙起來(lái)。這時(shí)，他的經(jīng)紀(jì)人多明戈·多明吉和他弟弟佩培也翻進(jìn)了斗牛場(chǎng)。大家都看得出來(lái)，牛角扎傷得很重。他的哥哥、經(jīng)紀(jì)人和持刀助手都把他抓得緊緊的，想把他撐起來(lái)，送到醫(yī)務(wù)室去。安東尼奧大發(fā)雷霆，甩開(kāi)大家，對(duì)佩培喊道，“你還自稱是姓奧多涅斯嗎？” 
他出去走到牛的面前，血流不止，暴跳如雷。我以前也不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)他在斗牛場(chǎng)上大發(fā)雷霆，他常常是在好運(yùn)、理性、雷霆震怒的伴隨下進(jìn)行表演�，F(xiàn)在，他清楚：他要是不手腳麻利地把牛殺掉，就會(huì)血流不止，直至昏厥。所以，他要像平時(shí)一樣，干脆利索地把牛殺死。 
他先讓牛站好，我看見(jiàn)他把穆萊塔越放越低，瞄準(zhǔn)了牛肩胛骨中間上方的致命之穴，準(zhǔn)確地刺了進(jìn)去，再?gòu)呐＝巧铣榱顺鰜?lái)。然后，他對(duì)著牛抬起了一只手，命令牛倒下，跟著他放置在它體內(nèi)的死亡一起倒下。 
他站在那里，流著血，不允許任何人碰他。等牛搖晃了一下翻身倒地的時(shí)候，他依然站在那里，流著血。他的手下人聽(tīng)了他說(shuō)的話，誰(shuí)也不敢去碰他。斗牛協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)給了那些不停地?fù)]舞手帕、大聲喊叫的觀眾一個(gè)回答，發(fā)信號(hào)讓人把牛尾、兩只牛耳、一只牛蹄都割下來(lái)。他等待著那些戰(zhàn)利品，我看見(jiàn)他站在那里，流著血。我此時(shí)急忙穿過(guò)人群，向斗牛場(chǎng)的入口處走去，入口處通向醫(yī)務(wù)室。接下來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)身去想繞場(chǎng)一周，結(jié)果走了兩步就靜靜地倒進(jìn)了弗雷爾和多明戈的懷里。他的神志非常清醒，也清楚自己在流血，他已經(jīng)把該做的都做了。那個(gè)下午到此結(jié)束，他只有做好日后復(fù)出的準(zhǔn)備這一條路可走了。 
在醫(yī)務(wù)室里，塔馬梅斯醫(yī)生檢查了傷口，看到了需要處理的傷口，了解了傷勢(shì)的嚴(yán)重程度，立刻采取了相應(yīng)的措施，封閉了傷口，以最快的速度把安東尼奧送到馬德里的魯貝爾醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)。那個(gè)跳進(jìn)斗牛場(chǎng)的小伙子在醫(yī)務(wù)室門(mén)外哭泣。 
我們到達(dá)魯貝爾醫(yī)院門(mén)診部的時(shí)候，安東尼奧剛剛注射了麻醉劑出來(lái)。傷口有六英寸，在左腿的臀肌肉上。牛角刺到了直腸旁邊，差一點(diǎn)就碰到了直腸，肌肉撕裂到了坐骨神經(jīng)處。塔馬梅斯醫(yī)生告訴我，假如傷口再向右延伸1/8英寸的話，就會(huì)穿過(guò)直腸，進(jìn)入大腸了。假如不到1/8英寸，就會(huì)碰到坐骨神經(jīng)。塔馬梅斯切開(kāi)傷口，做了清洗，修復(fù)了傷口，把傷口縫合起來(lái)，留下一個(gè)口子放引流管。引流管按照一個(gè)時(shí)鐘裝置的設(shè)置進(jìn)行引流，滴答滴答的聲音就像節(jié)拍器。 
安東尼奧對(duì)這種聲音非常熟悉，這已是他第12次被牛角刺傷了。他臉上的表情很?chē)?yán)肅，雙眼卻含著笑意。 
“歐內(nèi)斯特，”他說(shuō)道，他說(shuō)的是安達(dá)盧西亞方言，結(jié)果說(shuō)成了“艾爾內(nèi)斯特托”。 
“疼得厲害嗎？” 
“現(xiàn)在還不算厲害，”他說(shuō)道�！巴炅藭�(huì)越來(lái)越疼的�！� 
“別說(shuō)了，”我說(shuō)道。“盡量放寬心，好好歇著。馬斯洛說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。他對(duì)我說(shuō)什么，我都會(huì)告訴你。假如不可避免地受傷的話，沒(méi)有比這更好的地方了。那我走了，放寬心啊。” 
“你什么時(shí)候再來(lái)呢？” 
“明天，等你醒了以后。” 
卡門(mén)一直握著他的手，坐在他的床頭。她吻了吻他。他合上了雙眼，實(shí)話實(shí)說(shuō)，實(shí)際上他還沒(méi)有清醒，真正的痛苦還沒(méi)有開(kāi)始。 
卡門(mén)跟我走出病房，我把塔馬梅斯對(duì)我說(shuō)的話轉(zhuǎn)述了一遍。他的父親是斗牛士，他的三個(gè)哥哥是斗牛士，如今，她也嫁給了一個(gè)斗牛士。她長(zhǎng)得很美，人也很可愛(ài)，遭遇意外事故和災(zāi)難的時(shí)候，總是鎮(zhèn)定自若，細(xì)心周到。此時(shí)，最可怕的遭遇已經(jīng)過(guò)去了，而她的工作剛剛開(kāi)始。自從嫁給安東尼奧以來(lái)，她每年都要承擔(dān)一次這樣的工作。 
“是怎么回事？”她問(wèn)我。 
“沒(méi)道理，不應(yīng)該呀，他沒(méi)必要退著斗牛啊�！� 
“你得告訴他啊。” 
“他又不是不知道，不用我來(lái)告訴他呀。” 
“你一定要跟他說(shuō)說(shuō)，歐內(nèi)斯特�！� 
“他倒犯不著跟奇奎洛二世競(jìng)爭(zhēng)，”我說(shuō)道。“他是在跟歷史競(jìng)爭(zhēng)。” 
“我知道，”她說(shuō)道。我知道她在想什么，她的丈夫不久就會(huì)跟她心愛(ài)的哥哥競(jìng)爭(zhēng)，而歷史就會(huì)袖手旁觀。我還記得三年以前我們跟他們?cè)谒麄兊姆块g共進(jìn)晚餐時(shí)曾經(jīng)談及這個(gè)話題，當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)，假如路易斯·米格爾可以重出江湖，在斗牛場(chǎng)上跟安東尼奧一爭(zhēng)高下的話，那場(chǎng)景該有多好看，還有他們可以賺多少多少錢(qián)什么的。 
“不要再提這茬兒啦，”她當(dāng)時(shí)就這么說(shuō)過(guò)�！八麄儠�(huì)兩敗俱傷的�！� 
當(dāng)天晚上，她說(shuō)道，“再見(jiàn)，歐內(nèi)斯特。但愿他能睡好。” 


我和比爾·戴維斯在安東尼奧沒(méi)有脫離危險(xiǎn)之前，一直待在馬德里。第一夜過(guò)后，果然疼開(kāi)了。后來(lái)越來(lái)越疼，到達(dá)并且超過(guò)了容忍的極限。那個(gè)像時(shí)鐘裝置似的引流管不斷地吸著傷口里的膿，可是包扎過(guò)的皮膚還是腫了，把繃帶繃得緊緊的。我不愿意看著安東尼奧忍著疼，不想眼睜睜地看著他疼痛難忍的樣子，在疼痛像浦福風(fēng)級(jí)一樣逐漸遞增的時(shí)候，不想看著他為了自尊而苦苦掙扎。我要說(shuō)，我們等著塔馬梅斯把第一次包扎拆掉的那天，正如我們?cè)诩夜懒刻弁吹臅r(shí)候所說(shuō)的那樣，若比做風(fēng)暴大概有十級(jí)或者十級(jí)過(guò)一點(diǎn)。拋開(kāi)可能出現(xiàn)的并發(fā)癥不論，我們知道，這是一決勝負(fù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。假如傷口干凈，沒(méi)有毒瘡，那我們就贏了。傷口如果是這樣的情況，你的英雄在三個(gè)星期或者不到三個(gè)星期的時(shí)間就可以重新上場(chǎng)表演，不過(guò)，這與他的意志品質(zhì)和個(gè)人訓(xùn)練也大有關(guān)系。 
“他在哪里？”安東尼奧問(wèn)道�！八�11點(diǎn)該到了呀。” 
“他在別的樓層�！蔽掖鸬�。 
“盼只盼他們能把這個(gè)滴滴答答的機(jī)器關(guān)上，”他說(shuō)道�！拔沂裁炊寄苋�，就是忍不了這個(gè)滴答聲。” 
對(duì)于掛彩以后想盡快重回斗牛場(chǎng)的斗牛士，會(huì)給他們服用最小劑量的鎮(zhèn)靜劑，這么做所依據(jù)的理論是，一定不能在他們心里存在影響他們的神經(jīng)系統(tǒng)和反射作用的東西。在美國(guó)醫(yī)院，他們有“雪藏”之說(shuō)，他們可能會(huì)讓他擺脫痛苦。在西班牙，痛苦簡(jiǎn)直就成了人人都得接受的東西。至于服用了止疼麻醉劑是否會(huì)讓人的神經(jīng)暫時(shí)緩解，大家想都不想。 
“你能不能給他吃點(diǎn)讓他鎮(zhèn)靜的藥？”我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)馬諾斯·塔馬梅斯這個(gè)問(wèn)題。 
“我昨天晚上已經(jīng)給他吃了一點(diǎn)兒藥了，”塔馬梅斯回答道�！八�是個(gè)斗牛士，歐內(nèi)斯特�！� 
不錯(cuò)，他是個(gè)斗牛士，而馬諾斯·塔馬梅斯是一位出類拔萃的外科醫(yī)生，也是一位忠實(shí)的朋友，可是看到這種理論付諸實(shí)踐的時(shí)候，卻覺(jué)得這個(gè)理論太殘酷。 
安東尼奧要我跟他在一起。 
“好點(diǎn)兒了沒(méi)？” 
“特別難受，歐內(nèi)斯特，特別難受，特別難受。也許他打開(kāi)傷口以后，能把那根管子挪一挪。你猜他現(xiàn)在在哪里？” 
“我派人去找找看�！� 
室外萬(wàn)里無(wú)云，涼爽宜人，一陣微風(fēng)從瓜達(dá)拉馬斯山吹了過(guò)來(lái)。安東尼奧黑乎乎的病房里陰涼而舒適，可他卻疼得汗出如漿。他的嘴唇蒼白，緊緊地抿著。他不想開(kāi)口求救，他的眼神卻一次次地流露出要找塔馬梅斯的愿望。外面的房間里坐滿了人，大家都默默無(wú)語(yǔ)或者竊竊私語(yǔ)。米格利略在接電話。安東尼奧的母親在房間里進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒坐在角落里扇著扇子，一會(huì)兒走到床頭坐下。她形容美麗，氣質(zhì)端莊，皮膚黝黑，頭發(fā)直直地向后梳著�？ㄩT(mén)不是坐在床頭，就是去接電話。在外邊的走廊里，長(zhǎng)矛手和短標(biāo)槍手有站著的，也有坐著的。來(lái)探視的人來(lái)了又去了，留下了一些口信或者名片。米格利略讓除了家屬之外的人都在病房外待著。 
塔馬梅斯終于來(lái)了，兩個(gè)護(hù)士尾隨著。他們讓大家都離開(kāi)病房，不讓大家看到接下來(lái)的一幕。他一如既往的粗魯，一如既往的老練，一如既往地搞笑。 
“你怎么啦？”他對(duì)安東尼奧說(shuō)道。“你覺(jué)得我只有你一個(gè)病人嗎？” 
“過(guò)來(lái)，高貴的同事�！彼麑�(duì)我說(shuō)道�！罢驹谶@兒，把他的身子翻過(guò)去。你自己翻過(guò)身去，你，趴好。你跟我和歐內(nèi)斯特在一起，不會(huì)有危險(xiǎn)。” 
他把包的那個(gè)大塊敷料剪下來(lái)，把紗布塞揭開(kāi)，立刻聞了聞，然后遞給了我。我聞了一下，丟進(jìn)護(hù)士端的盆里。紗布塞上沒(méi)有毒瘡的味道，塔馬梅斯看了看我，咧開(kāi)嘴笑了。傷口挺干凈，縫線的那條地方的周?chē)�有些腫脹，不過(guò)看起來(lái)非常好。塔馬梅斯把橡皮導(dǎo)管剪掉，只剩下短短的一小截。 
“不會(huì)再有滴答聲了，”他說(shuō)道。“讓你的小神經(jīng)靜一靜�！� 
他快速做了清洗，仔細(xì)檢查以后，重新包扎，還叫我?guī)椭�把敷料包扎好�?nbsp;
“說(shuō)到你疼，你這偉大的疼，”他說(shuō)道�！耙欢ㄒ�把敷料包扎好。傷口腫脹，是很自然的，你明白不？把一個(gè)比鋤頭把還要大的東西扎到屁股六英寸深的地方，傷了肌肉，留下的傷口怎么可能不疼不腫呢？敷料讓傷口收縮，傷口就更難受。不過(guò)，現(xiàn)在敷的這塊敷料還是挺舒服的，對(duì)不對(duì)？” 
“對(duì)�！卑矕|尼奧答道。 
“那咱們不要再說(shuō)疼了�！� 
“還有比這更疼的呢，你沒(méi)有經(jīng)受過(guò)，那才是最厲害的，”我 
說(shuō)道。 
“你也沒(méi)有經(jīng)受過(guò)，”塔馬梅斯說(shuō)道�！巴π疫\(yùn)的�！� 
我們向房間的角落走去，家屬們重新回到床邊。 
“還需要多長(zhǎng)時(shí)間，馬諾洛？”我問(wèn)道。 
“假如不出現(xiàn)并發(fā)癥的話，三個(gè)星期以后他就可以重返斗牛場(chǎng)了。這個(gè)傷口可不小，歐內(nèi)斯特，造成的傷害也不小。他受了這么多罪，我很難過(guò)�！� 
“他是受了不少罪�！� 
“他打算到馬拉加你的住處去休養(yǎng)休養(yǎng)，恢復(fù)健康嗎？” 
“他有這個(gè)打算�！� 
“好的，那就等他，只要他一能出門(mén)，我就把他送出來(lái)�！� 
“要是他不發(fā)燒，沒(méi)事了，我明天晚上就走，我還有不少工作要做呢�！� 
“好的，他不需要你陪的時(shí)候，我會(huì)告訴你的�！� 
我留下口信，說(shuō)我們黃昏時(shí)分再回來(lái)。此時(shí)，家屬和老友來(lái)得可不少。我知道現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)什么問(wèn)題了，我不想闖進(jìn)去。我想跟比爾一起到外面去，到陽(yáng)光下的小鎮(zhèn)去。趁著天光還亮，時(shí)間還夠，到普拉多博物館去，那里一天中的不同時(shí)段，都有最燦爛的陽(yáng)光普照。 


安東尼奧和卡門(mén)在馬拉加令人愉悅的小飛機(jī)場(chǎng)落地以后，安東尼奧就拄著手杖腳步沉重地走著，我只好攙扶著他穿過(guò)候機(jī)室，出去上了汽車(chē)。此時(shí)距我離開(kāi)醫(yī)院里的他是一個(gè)星期。這次旅行把他和卡門(mén)累壞了，于是，我們靜悄悄地吃了頓晚飯，我就扶著他進(jìn)了他們的臥室人，讓他們休息。 
“你醒得挺早吧，歐內(nèi)斯特？”他問(wèn)道。據(jù)我了解，他外出斗牛的時(shí)候，一般都會(huì)睡到中午，通常還會(huì)更晚。 
“對(duì)啊，你起得可不早，你盡可能多睡唄，好好休息�！� 
“我想跟你一起出去走走，我在牧場(chǎng)的時(shí)候起得早�！� 
園里的朝露還沒(méi)有干，他就拄著拐杖上樓梯，穿過(guò)走廊，到我的房間來(lái)了。 
“你要出去散散步？”他問(wèn)道。 
“可不是�！� 
“咱們走吧，”他說(shuō)著，把拐杖放到了我的床上�！安挥霉照壤玻�”他說(shuō)道。“留給你吧。” 
我們走了大概半個(gè)小時(shí)，我小心翼翼地?cái)v著他，怕他跌倒。 
“好大的花園，”他感嘆道。“比馬德里的植物園還大呢�！� 
“房子倒是比埃斯科里亞爾建筑群略小些，不過(guò)，里面沒(méi)有國(guó)王的墳?zāi)�，你可以隨意喝酒，唱歌啊。” 
幾乎西班牙的所有酒吧和小酒館都會(huì)掛個(gè)牌子，說(shuō)明禁止唱歌。 
“咱們就是來(lái)唱歌的�！彼�說(shuō)道。我們走了一段路，我估算著再繼續(xù)走他的身體就承受不住了，于是停了下來(lái)。他說(shuō)道，“塔馬梅斯寫(xiě)給你一封信，上面列出了治療方法，要我們照著做，信在我這里�！� 
我希望必備的藥品和維生素不缺，否則我還得在馬拉加買(mǎi)或者去直布羅陀去找。 
“現(xiàn)在咱們回屋吧，我要看看他的信，這樣就可以馬上開(kāi)始治療了，我們可不愿意浪費(fèi)時(shí)間�！� 
我在走廊里丟下他，他一只手扶著墻，極力保持著平衡，往他們的房間走去。過(guò)一會(huì)兒，他拿著一個(gè)寫(xiě)著我名字的小信封回來(lái)了，小信封里裝著名片。我拆開(kāi)信封，把名片取出來(lái)，只見(jiàn)上面寫(xiě)著，“赫赫有名的同事，我把我負(fù)責(zé)的病人安東尼奧·奧多涅斯托付給你照管，倘若你為了獲得療效的話，可以使用強(qiáng)硬穩(wěn)妥的辦法。馬諾洛·塔馬梅斯親筆簽名。” 
“歐內(nèi)斯特，咱們應(yīng)該開(kāi)始這種治療嗎？” 
“我想咱們可以喝一杯玫紅色的坎帕納斯藥水�！蔽一卮�。 
“你認(rèn)為有明確的指示嗎？”安東尼奧問(wèn)道。 
“一般不會(huì)在這樣的大清早喝，不過(guò)作為一種溫和的瀉藥也沒(méi) 
什么。” 
“咱們可以游泳嗎？” 
“等午間水暖和以后再游吧�！� 
“也可能冷水對(duì)身體有好處呢�！� 
“也可能你的嗓子會(huì)疼的�！� 
“我的嗓子已經(jīng)不疼了，咱們?nèi)ビ斡景��！?nbsp;
“咱們等陽(yáng)光把水照得暖和以后再游吧�！� 
“那好吧，咱們?cè)僮邘撞�。把發(fā)生的事情都講給我聽(tīng)。你寫(xiě)得挺好吧？” 
“時(shí)好時(shí)壞�！� 
“我也是。有時(shí)候根本寫(xiě)不出，可人家花了錢(qián)來(lái)看，所以要盡量寫(xiě)好�！� 
“你最近寫(xiě)得一直不錯(cuò)�！� 
“是的，可有些天卻打不起精神來(lái)，你知道我的意思�！� 
“知道，可我總是逼迫自己集中精神，我用大腦自控�！� 
“我也是。不過(guò)，真地全神貫注寫(xiě)起來(lái)的時(shí)候，感覺(jué)妙極了，好得不能再好了�！� 
他總是喜歡把斗牛稱為寫(xiě)作。 
我們海闊天空，無(wú)話不談：藝術(shù)家在自己生活的世界里遇到的各種各樣的問(wèn)題；技術(shù)性的事務(wù)與業(yè)務(wù)中的秘密；資金籌措；有時(shí)候還談經(jīng)濟(jì)和政治。有時(shí)候還談女人，常常談到女人，以及我們應(yīng)該怎樣做個(gè)好丈夫。接下來(lái)可能還會(huì)談到女人，談到別人的女人，以及我們的日常生活和存在的問(wèn)題。我們整整一個(gè)夏天和一個(gè)秋天都在談啊談，自己斗牛結(jié)束以后去看別人斗牛的時(shí)候也談，吃飯的時(shí)候，還有康復(fù)期間的一些奇怪的時(shí)刻也談。后期，我們見(jiàn)了人以后，就像推測(cè)牛似地推測(cè)人，我們把這當(dāng)做一種玩笑和一種游戲。 
抵達(dá)“領(lǐng)事館”的第一天，我們因?yàn)槭軅�已成往事，已�?jīng)開(kāi)始重新工作，所以說(shuō)說(shuō)笑笑，東拉西扯，非常開(kāi)心。第一天，安東尼奧在水里游了一小會(huì)兒，傷口還有點(diǎn)抽著疼，我給他換了個(gè)小敷料。第二天，他小心翼翼地走，沒(méi)有一瘸一拐，也沒(méi)有搖搖晃晃。日復(fù)一日，他的身體越來(lái)越強(qiáng)健。我們做體操，去游泳，在馬廄后面的橄欖園里用槍打扔出去的飛碟。訓(xùn)練卓有成效，玩得開(kāi)心，吃喝也很可口。后來(lái)，有一天，他練得過(guò)了頭，不顧風(fēng)大浪高下海游泳，結(jié)果洶涌的、挾裹著沙子的海浪把傷口沖得裂開(kāi)了。我給他清洗了傷口，看到傷口倒是愈合得挺好，肉長(zhǎng)得挺好，于是給他包扎起來(lái)，用膠布粘好。 
看到安東尼奧和卡門(mén)就像度蜜月似的，大家都為他們倆高興。安東尼奧被牛扎傷以后，需要休養(yǎng)生息，健康恢復(fù)，所以反而在這個(gè)短暫的六月，給他們提供了一個(gè)過(guò)正�；橐錾�活的機(jī)會(huì)，盡管他付出了血的昂貴代價(jià)，收入也減少了，但他們卻充分利用了這段時(shí)光。日復(fù)一日，卡門(mén)越來(lái)越美麗。 
最后，他們走了，到他們自己的牧場(chǎng)去了。他們的牧場(chǎng)在巴爾卡加多，加的斯城南面梅迪內(nèi)-西多尼西亞鄉(xiāng)下綿延起伏的群山環(huán)抱里，至今還在分期付款中。為了這次出門(mén)，我給他貼了最后一塊敷料。他們坐了一輛雪佛蘭中型貨車(chē)改成的旅行車(chē)走的，那輛車(chē)原本是運(yùn)送助手們的設(shè)備的。大家紛紛道別，安東尼奧開(kāi)著車(chē)出了大門(mén)。