她是一個(gè)演員,或者她希望成為一個(gè)演員,可是她幾乎無(wú)法實(shí)現(xiàn),而且她也沒(méi)再去上表演課。她曾和一個(gè)男人半夜結(jié)伴去附近的酒吧,大概去了五六次。她獨(dú)來(lái)獨(dú)往,可是不常待在她的套房公寓里。她這么寂寞能去哪兒?她會(huì)去公署,跟鴿子說(shuō)話嗎?
本書(shū)作者是享譽(yù)世界的美國(guó)偵探小說(shuō)大師,當(dāng)代硬漢派偵探小說(shuō)杰出的代表,他的小說(shuō)不僅在美國(guó)備受推崇,還跨越大西洋,完全征服了自詡為偵探小說(shuō)故鄉(xiāng)的歐洲。布洛克具魅力之處,是他能在類(lèi)型小說(shuō)之上兼具娛樂(lè)性及文學(xué)內(nèi)涵,深入探討人生價(jià)值;他筆下的角色個(gè)個(gè)栩栩如生,令人過(guò)目難忘。
那時(shí)候,你連兩只手都醉了。當(dāng)今歐美硬漢偵探小說(shuō)人,他的作品擁有多崇拜者,精英分子愛(ài)收藏。
勞倫斯·布洛克是偵探小說(shuō)界的大師,馬修·斯卡德系列是這個(gè)世紀(jì)好的偵探小說(shuō)。
——Private Eyes
我閱讀馬修·斯卡德過(guò)程中,感覺(jué)像小時(shí)候看武俠小說(shuō)那樣非要一口氣看完不可。
——侯孝賢
勞倫斯·布洛克所有的作品都非常有趣再來(lái)一本,勞倫斯·布洛克。
——美聯(lián)社
好書(shū)!
——斯蒂芬·金
她是一個(gè)演員,或者她希望成為一個(gè)演員,可是她幾乎無(wú)法實(shí)現(xiàn),而且她也沒(méi)再去上表演課。她曾和一個(gè)男人半夜結(jié)伴去附近的酒吧,大概去了五六次。她獨(dú)來(lái)獨(dú)往,可是不常待在她的套房公寓里。她這么寂寞能去哪兒?她會(huì)去公署,跟鴿子說(shuō)話嗎?
——《刀鋒之先》
【午夜文庫(kù)·大師系列】
一百六十年來(lái)挑戰(zhàn)讀者智慧極限,偵探小說(shuō)大師各具風(fēng)采。
午夜文庫(kù)大師系列精選偵探小說(shuō)史上大師們的顛峰之作。
入選大師標(biāo)準(zhǔn):或獲得過(guò)偵探小說(shuō)界重量級(jí)大獎(jiǎng),或是某個(gè)偵探小說(shuō)流派的代表人物,在偵探小說(shuō)界擁有崇高地位。
勞倫斯·布洛克(Lawrence Block,1938——),生于紐約州*牛城,現(xiàn)居紐約。他是享譽(yù)世界的美國(guó)偵探小說(shuō)大師,當(dāng)代硬漢派偵探小說(shuō)杰出的代表,他的小說(shuō)不僅在美國(guó)備受推崇,還跨越大西洋,完全征服了自詡為偵探小說(shuō)故鄉(xiāng)的歐洲。他的作品是擁有多崇拜者、精英分子愛(ài)收藏的推理小說(shuō)。 1994年愛(ài)倫坡終身大師獎(jiǎng)得主,曾三捧愛(ài)倫坡獎(jiǎng),兩奪馬耳他之鷹獎(jiǎng)、四獲夏姆斯獎(jiǎng)等重要硬漢派偵探小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng),2004年終獲得鉆石獎(jiǎng)。 主要著作有:《睡不著覺(jué)的密探》、《父之罪》、《在死亡之中》、《與創(chuàng)造之時(shí)》、《別無(wú)選擇的賊》、《刀鋒之先》、《惡魔預(yù)知死亡》、《小城》、《死亡的渴望》等。
死得也像個(gè)紳士。他死于食道破裂時(shí),我正自己一個(gè)人在喝酒。想不到這會(huì)是酒鬼的死因,不過(guò)我也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)不喝酒的人因此而死。我不確定造成食道破裂的確切原因,也許是多年來(lái)從食道灌酒的累積后果,也許是每天早上總要吐一兩次造成食道緊繃所致。
我已經(jīng)很久沒(méi)想到莫里斯·詹金斯一洛伊德了,現(xiàn)在想到他,是因?yàn)槲艺⒓幽涿渚茀f(xié)會(huì)的聚會(huì),地點(diǎn)就在一棟建筑的二樓,那兒曾經(jīng)是羔羊俱樂(lè)部的會(huì)址。這棟位于西四十四街的高雅白色建筑,幾年前成為羔羊俱樂(lè)部無(wú)法負(fù)擔(dān)的品,于是他們*掉房子搬到中城,和另一個(gè)社團(tuán)共用辦公室。有個(gè)教會(huì)組織買(mǎi)下了這個(gè)產(chǎn)業(yè),現(xiàn)在成了實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng),并提供其他教會(huì)活動(dòng)使用。星期四晚上,戒酒協(xié)會(huì)的“新開(kāi)始”團(tuán)體會(huì)象征性地付點(diǎn)錢(qián)作為會(huì)議室地使用費(fèi)。
聚會(huì)從八點(diǎn)半到九點(diǎn)半。我提早十分鐘到那兒,向會(huì)議主席作了自我介紹,然后倒了咖啡,坐在他指定的位置。這個(gè)長(zhǎng)方形的大會(huì)議室里放了十張六腳桌子,我的位置離門(mén)很遠(yuǎn),就在主席旁邊。
到了八點(diǎn)半,大約有三十五個(gè)人圍著房間里的桌子各自坐下,用保麗龍杯喝咖啡。主席宣布會(huì)議開(kāi)始,念了戒酒協(xié)會(huì)開(kāi)場(chǎng)白,然后叫一個(gè)人念了“戒酒書(shū)”五章的一部分。他又宣布了幾件事——周末上西城有一個(gè)舞會(huì),默里希爾區(qū)有一個(gè)團(tuán)體的周年慶,艾樂(lè)儂屋成立了一個(gè)新團(tuán)體,九大道猶太教堂的那個(gè)團(tuán)體,因猶太假期取消下兩次聚會(huì)。
然后主席說(shuō):“我們今晚的演講人是馬修,來(lái)自戒酒很簡(jiǎn)單團(tuán)體!
我很緊張,那是當(dāng)然的。一踏進(jìn)這個(gè)地方我就開(kāi)始緊張。每回我當(dāng)演講人時(shí)就會(huì)這樣,不過(guò)緊張會(huì)過(guò)去。他介紹我時(shí),全場(chǎng)響起一陣禮貌的掌聲,掌聲停息后,我說(shuō):“謝謝,我名叫馬修,我是個(gè)酒鬼。”然后緊張就消失了,于是我坐在那兒開(kāi)始講我的故事。
我講了大約二十分鐘,不記得說(shuō)了些什么。這種情況下基本上你就是講以前如何如何,接著發(fā)生了些什么事,然后現(xiàn)在如何如何。我就是照葫蘆畫(huà)瓢,不過(guò)每回講的內(nèi)容都不一樣。
有些人的故事極富啟示性,有資格登上有線電視臺(tái)。他們會(huì)告訴你他們以前在東圣路易斯如何貧困潦倒,如今他們是前途遠(yuǎn)大的IBM總裁。我沒(méi)有這類(lèi)故事好講,我還是住在原來(lái)的地方、原來(lái)的事情維生。不同的是我以前喝酒現(xiàn)在不喝,這就是我所得到的啟示。
我說(shuō)完后,另一輪掌聲響起,然后大家傳遞籃子,每個(gè)人在里頭放個(gè)一塊或兩*五或什么也不放,算是場(chǎng)租和咖啡費(fèi)用。休息五分鐘后,會(huì)議重新開(kāi)始。每個(gè)聚會(huì)的形式不一樣,這個(gè)聚會(huì)是全場(chǎng)每個(gè)人輪流講話。
會(huì)議室里我認(rèn)得的概有十個(gè),另外還有六七個(gè)看起來(lái)眼熟。有個(gè)方下巴的紅發(fā)女人從我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)警察的事情說(shuō)起。
“你可能來(lái)過(guò)我家,”她說(shuō),“警察每星期來(lái)我家一次。我和我丈夫喝了酒會(huì)打架,有些鄰居就打電話報(bào)警。然后警察會(huì)跑來(lái)。有個(gè)警察連續(xù)來(lái)了三次,我們就搭上了,他跟我也打架,又有人打電話找警察。那些人總是打電話叫警察來(lái)找我,就算事情是因?yàn)槲腋粋(gè)警察在一起引起的也一樣!
九點(diǎn)半我們念過(guò)主禱文后結(jié)束聚會(huì)。幾個(gè)人過(guò)來(lái)跟我握手并謝謝我?guī)ь^發(fā)言。其他大部分人都匆匆忙忙沖出大樓,急著要抽煙。
外頭是涼爽的早秋。溽夏已過(guò),涼快的夜晚令人舒暢。我向西走了半個(gè)街區(qū),有個(gè)男人從路旁的一戶(hù)門(mén)洞里走出來(lái),問(wèn)我能不能給他點(diǎn)零錢(qián)。他穿著不配套的長(zhǎng)褲和西裝外套,腳上是一雙破球鞋,沒(méi)穿襪子。他看起來(lái)三十五歲,不過(guò)可能更年輕。街頭生活會(huì)讓你變老。
他需要洗個(gè)澡、刮個(gè)胡子、理個(gè)發(fā)。他所需要的遠(yuǎn)超過(guò)我所能給的。我給他的只是一塊錢(qián)。我從褲口袋里摸出來(lái),放在他手心里。他謝我并說(shuō)上帝保佑我。我又開(kāi)始走,快走到百老匯大道轉(zhuǎn)角時(shí),聽(tīng)到有人叫我的名字。
我轉(zhuǎn)頭,認(rèn)出喊我的是一個(gè)叫埃迪的家伙。他剛剛參加了那個(gè)聚會(huì),我偶爾也會(huì)在其他聚會(huì)上碰到他。他急步跟上我。
“嘿,馬修,”他說(shuō),“想不想去喝杯咖啡”
“我開(kāi)會(huì)時(shí)喝過(guò)三杯了,還是直接回家吧。”
“你往北走我跟你順路。”
我們從百老匯大道拐到四十七街,穿過(guò)八大道,右轉(zhuǎn)繼續(xù)朝北走。沿路有五個(gè)人跟我們要錢(qián),我拒絕了其中兩個(gè),給了其他三個(gè)每人一塊錢(qián),并得到他們的致謝和祝福。三個(gè)人拿了錢(qián)并祝福我之后,埃迪說(shuō):“天啊,你一定是全西區(qū)心軟的人了。你怎么搞的,馬修,你不能說(shuō)不嗎”
“有時(shí)候我會(huì)拒絕他們!
“不過(guò)大部分都不會(huì)!
“大部分不會(huì)!
“我前兩天看到市長(zhǎng)上電視,他說(shuō)我們不該給街上的人錢(qián)。他說(shuō)他們半數(shù)都有,只會(huì)拿那些錢(qián)去買(mǎi)。”
“對(duì),而另外一半會(huì)把錢(qián)花在食物和找睡覺(jué)的地方上。”
“他說(shuō)本市會(huì)免費(fèi)提供床和熱食物給任何需要的人!
“我知道,這讓你想不通為什么還有那么多人睡在街邊,翻垃圾箱找東西吃!
“他也想嚴(yán)厲對(duì)付那些擦玻璃的人。知道吧就是那些幫你擦汽車(chē)擋風(fēng)玻璃的家伙,也不管玻璃臟不臟,擦完了就伸手跟你討錢(qián)。他說(shuō)他不喜歡那些家伙把街道弄成這樣,難看!
“他是對(duì)的,”我說(shuō),“他們也都是身強(qiáng)體健的人。完全可以出去作奸犯科或襲擊*酒的雜貨店,這樣大家就看不到了。”
“看來(lái)你不怎么支持市長(zhǎng)!
“我想他還可以,”我說(shuō),“我想他的心臟就像顆葡萄干那么大,但或許這是一種必要條件,是市長(zhǎng)工作的一部分。我盡量不去注意誰(shuí)是市長(zhǎng),或者他說(shuō)了些什么。我每天都送出幾塊錢(qián),如此而已。對(duì)我沒(méi)什么壞處,也幫不了別人太多忙。不過(guò)這就是我這陣子在的事情!