第一部 星期三
　　第一章
　　“是你的電話(huà)嗎？”
　　那個(gè)睡意猶存的女子瞪著凱文·因方特，不知道在氣什么。他不是頭一遭碰見(jiàn)這樣的情形。他也不確定她叫什么名字，雖然他有理由相信，再過(guò)一兩秒鐘就會(huì)想起來(lái)。同樣地，這也不是頭一遭了。
　　不，是這兩件事攪在一起——陌生的女人加上惡毒的眼神——才讓這個(gè)早晨在因方特的年鑒里顯得如此特別。“因方特年鑒”是他的小隊(duì)長(zhǎng)叫出來(lái)的名詞，而且，他這個(gè)頂頭上司老是拉長(zhǎng)音調(diào)念“年——鑒”。如果因方特和這個(gè)女人不是熟到能記住她的名字，又怎么有能耐換來(lái)這種殉道似的怨恨目光呢？他通常得花三到四個(gè)月的時(shí)間，才能把女人惹惱到這個(gè)程度。
　　“是你的電話(huà)嗎？”那女子又問(wèn)了一次，她的聲音和表情一樣繃得緊緊的，危機(jī)四伏啊。
　　“是啊。”他說(shuō)，能從一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題著手，讓他松了一口氣，“絕對(duì)是�！�
　　他突然想到，他應(yīng)該試著把電話(huà)找出來(lái)，或許還應(yīng)該接起來(lái)，但是鈴聲卻停了。他等著座機(jī)繼手機(jī)之后響起，接著才想起他并不是在自己的臥室里。他的右手還壓在女子的身體下面。他伸出左手在地板上撈啊撈的，找到他扔在地板上的長(zhǎng)褲。手機(jī)扣在皮帶上。他剛一抓起，電話(huà)就在他手里震動(dòng)，發(fā)出尖銳的高鳴，又一個(gè)惡狠狠的眼神。
　　“辦公室啦。”他瞄了一眼電話(huà)號(hào)碼說(shuō)。
　　“急事？”女子問(wèn)，如果他的游戲玩得更熟練一點(diǎn)，就應(yīng)該扯個(gè)謊，說(shuō)是啊，當(dāng)然是，就這樣，穿起衣服閃人。
　　睡得依舊朦嚨的他說(shuō)：“我的部門(mén)里沒(méi)什么緊急的事。”
　　“我以為你是警察�！彼�聽(tīng)得見(jiàn)凝結(jié)在她字句邊緣的怒氣，隱忍未發(fā)的怨恨。
　　“警探�！�
　　“一樣啊，不是嗎？”
　　“差不多�！�
　　“警察沒(méi)有緊急的事��？”
　　“常常有。”眼前的就算一樁�！暗�是我負(fù)責(zé)的工作——”他突然住口，沒(méi)表明自己是個(gè)專(zhuān)辦兇殺案的警察，怕她會(huì)覺(jué)得太有意思了，想再見(jiàn)他，發(fā)展長(zhǎng)期關(guān)系。警察單位多著呢，對(duì)這點(diǎn)他倒是不時(shí)心存感激�！昂臀液献鞯哪且活�(lèi)的人呢——他們很有耐心的�！�
　　“你做的是，嗯，坐辦公桌的工作？”
　　“可以這么說(shuō)。”他有張辦公桌。他有份工作。有時(shí)候他也在他的辦公桌上做他的工作�！按鞅�，”終于想出她的名字了，他得努力不露出太過(guò)沾沾自喜的樣子，“是可以這么說(shuō)，戴比�！�
　　他飛快地環(huán)顧四周，想找個(gè)時(shí)鐘，一面也好好打量他所在的環(huán)境。一間臥室，廢話(huà)，很不錯(cuò)的房間，有花卉圖案的藝術(shù)海報(bào)，還有他前妻，最近一任的前妻，總愛(ài)說(shuō)的“配色設(shè)計(jì)”，那應(yīng)該不是什么壞東西，但是聽(tīng)在因方特耳朵里就是不對(duì)勁。設(shè)計(jì)就是某種計(jì)謀，是為了隱藏某些東西而作的計(jì)劃。但是配色設(shè)計(jì)本來(lái)就是陷阱的一部分，如果你仔細(xì)想想的話(huà)，一開(kāi)始是個(gè)太過(guò)昂貴的戒指，接著是秀佛家具的循環(huán)信用，然后是房屋貸款，到最后——他到目前為止已經(jīng)遇上兩次了——鬧上巴爾的摩郡法院，讓那個(gè)女人帶走所有的東西，留下一屁股債。這里的配色設(shè)計(jì)是淺黃配綠色，一點(diǎn)都沒(méi)有不協(xié)調(diào)的感覺(jué)，但是卻讓他微微反胃。他把自己的衣服從她的衣服里揀出來(lái)的時(shí)候，開(kāi)始注意到房間里其他古怪的細(xì)節(jié)，一些不太有跡可循的東西。對(duì)開(kāi)的窗戶(hù)下面有張固定的書(shū)桌，箱子似的迷你冰箱上披了件衣服，上面擺了一架小微波爐，書(shū)桌上一面小旗子，頌揚(yáng)著陶森大學(xué)的小野貓……我該死，他想。我該死。
　　“那么，”他說(shuō)，“你主修什么？”
　　那個(gè)女孩——真的是個(gè)女孩，貨真價(jià)實(shí)的女孩，很可能還不到二十一歲的女孩，因方特不是那種非幼齒不愛(ài)的人，但也還是有些標(biāo)準(zhǔn)的。那女孩冷冷瞄他一眼，爬過(guò)他身上，用黃綠相間的床單裹住身體。她費(fèi)了一番勁，才把吊在掛鉤上那件毛茸茸的浴袍拉下來(lái)，披在身上，一直到系上腰帶，才讓床單滑落。然而他還是飛快地瞄到一眼，想起自己是怎么到這里來(lái)的。天曉得，他根本不可能被這張臉吸引的嘛，雖然她如果不這樣撅嘴的話(huà)可能會(huì)迷人得多。在早晨的光線里，她實(shí)在太過(guò)蒼白了，這個(gè)戴比，又是個(gè)只要沒(méi)化妝就看不見(jiàn)眼睛的鵝蛋臉金發(fā)女郎。她從柜子底下抓起一個(gè)桶子，讓他霎時(shí)心生驚慌，胡亂猜測(cè)。她要拿這個(gè)桶子打他嗎？要倒什么東西到他頭上嗎？但是戴比卻只是怒氣沖沖地走出房間，往淋浴間去。看來(lái)是要洗掉和凱文·因方特一夜春宵的所有痕跡吧。真有這么糟嗎？他決定不留下來(lái)等待答案出現(xiàn)。
　　按大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)間還算太早，他差不多快走出宿舍的時(shí)候，穿過(guò)另一條學(xué)生通道，碰見(jiàn)一個(gè)身材豐滿(mǎn)有雙大眼睛的女生。撞見(jiàn)這個(gè)不知從哪里冒出來(lái)的人，讓她很不安。不僅僅因?yàn)樗�是個(gè)男的，而且也因?yàn)樗�穿著西裝，年紀(jì)較大，顯然不是個(gè)學(xué)生，甚至連老師都不是。
　　“警察。”他說(shuō)，“巴爾的摩郡�！�
　　他的話(huà)并沒(méi)有讓她寬心多少�！鞍l(fā)生什么事了嗎？”
　　“沒(méi)有，只是例行的公共安全檢查。記住，要鎖門(mén)，避開(kāi)停車(chē)場(chǎng)陰暗的角落。”
　　“好的，警官�！彼�一本正經(jīng)地說(shuō)。
　　三月的清晨冷颼颼的，校園里一片荒寂。他在離宿舍不遠(yuǎn)的地方找到他的車(chē)，停在禁止停車(chē)的位置。昨天晚上打算放她下車(chē)的時(shí)候，他還以為這是一幢公寓咧。前一夜的事又回到他眼前。他到索瑞斯酒館去，因?yàn)樾枰獡Q個(gè)地方，不去他通常去而且他同事也去的瓦格納。吧臺(tái)的另一頭有群咯咯笑的女孩，盡管他告訴自己，他只是進(jìn)來(lái)喝一杯就走，但沒(méi)多久就按捺不住，想從那群妞里釣上一個(gè)。他沒(méi)釣上最拔尖的那一個(gè)，但他釣到的這個(gè)還是挺不賴(lài)的。至少很急著想討好他，在艾利格尼大道上就在他車(chē)?yán)飵退�吹喇叭。他開(kāi)車(chē)載她回這幢看起來(lái)臟兮兮的中等高度建筑，凌晨?jī)牲c(diǎn)，萬(wàn)籟俱寂，兩人沉默不語(yǔ)。他原本是打算等她掏鑰匙開(kāi)門(mén)之后，就按聲喇叭道珍重再見(jiàn)的，但是她顯然有更多的期待，于是他就跟著她進(jìn)到房間，做該做的事噦。他確信自己在睡著之前表現(xiàn)得好極了。那她干嗎一早起來(lái)就沉著臉啊？
　　一名校警正準(zhǔn)備給他的車(chē)子開(kāi)單，但是因方特秀了一下他的警徽，那家伙就退開(kāi)了，盡管還是一副心癢難耐想吵架的樣子。為了一張罰單吵架，很可能是這個(gè)可憐無(wú)趣的家伙一整天的高潮。他看了一下手機(jī)——南希．波特，他的前任搭檔，急匆匆地低聲在電話(huà)里留言：“你到哪里去了？”他媽的，他又沒(méi)趕上晨間點(diǎn)名。如果他想要一身合宜舒服稱(chēng)心地去上班，那就得在淋浴和早餐之間選一樣。早餐啊，一頓能真正安頓他腸胃的早餐。但他決定，寧可讓胃忍上幾個(gè)小時(shí)，也不能讓自己臭烘烘，所以他開(kāi)車(chē)返回位于西北巴爾的摩的公寓。他可以說(shuō)自己一直在追查線索……是麥高恩的案子，沒(méi)錯(cuò)。這是他沖澡的時(shí)候得來(lái)的靈感。他在浴室待了好久好久，讓熱水沖打在身上，讓夜晚的惡臭從他的毛細(xì)孔散去。他一直在追查那個(gè)女孩的前任男友。不是最近的這一個(gè)，也不是再之前的那一個(gè)，而是前前前任男友。仔細(xì)想想，這個(gè)點(diǎn)子還不錯(cuò)。那女孩的兇案很老套，被刀刺死，棄尸在甘保德瀑布州立公園，但是手法之殘忍，不大可能會(huì)是陌生人下的毒手。光是拿刀切開(kāi)她還不夠，兇手還放火燒她的尸體，結(jié)果在灌木叢引起一場(chǎng)小火，出動(dòng)消防車(chē)趕到現(xiàn)場(chǎng)，若非如此，她很可能就會(huì)在那里躺上許多個(gè)日子，許多個(gè)星期，許多個(gè)月，無(wú)人發(fā)現(xiàn)。警方找不到尸體的時(shí)候市民常覺(jué)得很驚訝，但是巴爾的摩都會(huì)區(qū)雖然發(fā)展個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，還是有一畝又一畝未開(kāi)發(fā)的地區(qū)。不時(shí)有獵人絆倒在一堆骨頭上，赫然發(fā)現(xiàn)那是五年甚至十年前的被害人。
　　剛踏進(jìn)警界的時(shí)候，因方特也碰到過(guò)類(lèi)似的案子，很顯然是樁兇殺案，但卻找不到尸體。那個(gè)家族很有錢(qián)，關(guān)系也很好，有足夠的資源把警局逼得抓狂。一聽(tīng)說(shuō)他們要求的事情——搜索，希望渺茫的實(shí)驗(yàn)室工作——會(huì)占掉警局當(dāng)年度絕大部分的預(yù)算時(shí)，他們聳聳肩說(shuō)：“那又怎樣？”直到三年后尸體才出現(xiàn)，離北岸的高速公路不到十碼的距離，是個(gè)膀胱無(wú)力的家伙走到草叢里尿尿的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。鈍器擊傷，這是醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)的結(jié)論，所以是兇殺案，沒(méi)錯(cuò)。但是尸體和犯罪現(xiàn)場(chǎng)都已經(jīng)沒(méi)有任何殘余的線索了，從一開(kāi)始就被鎖定為頭號(hào)兇嫌的那個(gè)丈夫，當(dāng)時(shí)也已經(jīng)死了。因方特唯一無(wú)法釋?xiě)训膯?wèn)題是，那致命的一擊到底是不是意外，是不是司空見(jiàn)慣的那種周六晚上夫妻吵架造成的意外，還是真的有意置她于死地。在那個(gè)丈夫因食道癌過(guò)世之前，因方特耗了許多時(shí)間在他身上。到后來(lái)他甚至相信因方特來(lái)看他純粹是基于友誼或善意。對(duì)失蹤的太太，他裝出一派哀痛的樣子，因方特明白，他打心眼里相信自己是被害人。他心想，他只不過(guò)推她一把，撞她一下，并沒(méi)比這些年來(lái)對(duì)她推啊撞的更用力，只是這一次她再也沒(méi)站起來(lái)了。于是親愛(ài)的老公把她包起來(lái)，丟在樹(shù)林里，終其余生都相信自己是無(wú)辜的。你以為他死得這么快又這么悲慘，他岳父家應(yīng)該覺(jué)得很滿(mǎn)意了吧。但對(duì)他們來(lái)說(shuō)這還不夠。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)不夠。
　　因方特走出淋浴間。理論上，他只遲到了三十分鐘。但是他餓得快吐了，得來(lái)速應(yīng)付不了他。他到貝洛克快餐店去，那里的女服務(wù)生老纏著他，要確定他的牛排與蛋完全合他的意：蛋黃要滑溜滑溜的。他用叉齒壓進(jìn)蛋里，讓蛋黃流到牛排上，心里還是納罕著：“我他媽的干了什么事惹火戴比啦？”
　　……