壞媽咪
　　年輕的母親們互倒苦水。這是她們最喜歡的話題之一，連同吃、睡和孩子們的排便習(xí)慣，某些地方護(hù)士學(xué)校的優(yōu)點(diǎn)以及堅(jiān)持常規(guī)鍛煉的困難。禮貌地微笑著，以掩飾一種熟悉的絕望感，莎拉提醒自己要像個(gè)人類學(xué)家那樣思考。我是個(gè)研究者，專門(mén)研究無(wú)聊的郊區(qū)婦女們的行為。我本人才不是個(gè)無(wú)聊的郊區(qū)婦女呢。
　　“杰瑞和我大概是在不久前的一個(gè)晚上吧，開(kāi)始看金凱瑞。的電影？”
　　這是謝麗爾，克里斯汀的母親�？死锼雇∈莻�(gè)結(jié)實(shí)的三歲半男孩，老是像個(gè)黑手黨頭目一樣大搖大擺地在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠，隨手拿起任何看起來(lái)類似一支槍的東西——一根稻草，吃掉一半的香蕉，甚至一個(gè)被丟棄在小盒子里的芭比娃娃，朝著比他更小的小孩射擊。莎拉厭惡這個(gè)男孩，而且她發(fā)現(xiàn)她也很難正視他的母親。
　　“那個(gè)寵物偵探嗎？”瑪麗?安詢問(wèn)道，她是特洛伊和伊莎貝拉的母親，“我搞不懂。從什么時(shí)候開(kāi)始過(guò)氣明星又變得這樣倍受青睞？”
　　自從有人類在地球上就開(kāi)始了，莎拉心說(shuō)，希望自己有膽子大聲說(shuō)出來(lái)�，旣�?安是那些抑郁的超級(jí)媽媽之一，一個(gè)瘦小的、精心化妝的女人，穿氨綸彈力運(yùn)動(dòng)服，開(kāi)一輛有UPS。貨車(chē)那么大的SUV越野車(chē)，成天聽(tīng)著收音機(jī)里保守的談話節(jié)目。不管莎拉給了她多少相反的暗示，瑪麗?安都拒絕相信別的媽媽們比她對(duì)拉什?林堡。了解得更少或?qū)ο＠��?克林頓知道得更多。莎拉每次來(lái)到操場(chǎng)上都決心讓她改正認(rèn)識(shí)，但每次她都因膽小而放棄了。
　　“不是那個(gè)寵物偵探，”謝麗爾說(shuō)，“是那個(gè)人格分裂的州警。”
　　《一個(gè)頭，兩個(gè)大》，莎拉不耐煩地想。法拉利兄弟導(dǎo)演的。為什么別的媽媽們都記不住題目，甚至記不得她們看過(guò)的電影的片名，而她自己，卻記住了那么多關(guān)于電影的無(wú)用的信息？甚至包括自己被困在飛機(jī)里從沒(méi)想過(guò)要看的那些電影？這倒不是說(shuō)她飛過(guò)很多地方。
　　“哦，我看過(guò)。”柯特妮的媽媽特麗薩說(shuō)道，她是個(gè)體態(tài)龐大、嗓音刺耳的女人，常常暗示自己前天晚上喝了太多紅酒。特麗薩是這群母親當(dāng)中莎拉最喜歡的一位。有時(shí)候，如果周?chē)鷽](méi)別人，兩個(gè)女人會(huì)偷偷地抽根煙，像十幾歲的少女般吐煙，并且說(shuō)一些關(guān)于她們的丈夫和孩子的顛覆性的評(píng)語(yǔ)。當(dāng)其他人一來(lái)，特麗薩立刻會(huì)轉(zhuǎn)身朝向某人，“我覺(jué)得好可愛(ài)�！�
　　當(dāng)然你夠可愛(ài)的，莎拉心想。在這個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)沒(méi)有比“可愛(ài)”這個(gè)詞更高的贊語(yǔ)了。它意味著無(wú)害。容易引人注目。對(duì)于沾沾自喜的郊區(qū)居民沒(méi)有威脅。在她從前去過(guò)的那家運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，就有人用這個(gè)C字母打頭的詞。來(lái)描繪《美國(guó)麗人》(倒不是她叫出了那部電影的名字；而是指凱文，他的名字，你知道，和玫瑰花瓣有關(guān)的那個(gè)東西)。那成了對(duì)莎拉的致命一擊�？疾炝藥准铱蛇x的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)之后，莎拉轉(zhuǎn)到這家雷本學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，可還是發(fā)現(xiàn)這里和她去過(guò)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)情形一樣。所有年輕的媽媽們都疲憊不堪。她們?nèi)�都看過(guò)一些她們記不住片名的“可愛(ài)”電影。
　　“我挺喜歡那部電影的，”謝麗爾說(shuō)，“可是十五分鐘過(guò)后，杰瑞和我很快都困極了�！�
　　“你以為那就算糟糕嗎？”特麗薩笑道，“邁克和我有天晚上做愛(ài)，而我就在半中間睡著了�！�
　　“喔，是呀，”謝麗爾說(shuō)，“有時(shí)候會(huì)那樣。”
　　“我想啊，”特麗薩應(yīng)道，“可是等我醒來(lái)向邁克道歉，他說(shuō)他根本就沒(méi)注意到�！�
　　“你知道你該怎么做嗎？”瑪麗?安建議，“給做愛(ài)設(shè)個(gè)特別的時(shí)間，定下鬧鈴。列維斯和我就是這么做的。每個(gè)星期二晚上九點(diǎn)�！�
　　不管你想不想要，莎拉心里說(shuō)，她的目光游離向運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的器械。她女兒正站在滑梯的頂端，吮吸著自個(gè)兒的手背，克里斯汀用拳頭揍著特洛伊，柯特妮向伊莎貝拉展示自己小美人魚(yú)牌子的內(nèi)褲。即使在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，露茜也不和其他小孩發(fā)生多少相互影響。她更喜歡退縮一旁，觀察他人的行為，似乎正試圖找出一個(gè)接縫，好讓她進(jìn)入社會(huì)。很像她母親，莎拉想，既對(duì)自己的女兒感到抱歉，又固執(zhí)地為她們間的聯(lián)系感到驕傲。
　　“你怎樣？”過(guò)了一會(huì)兒莎拉才意識(shí)到謝麗爾正和她說(shuō)話。
　　“我嗎？”一絲訝異的苦笑從她的嘴邊溜過(guò)，“理查德和我都好幾個(gè)月沒(méi)碰對(duì)方了�！�
　　另外兩位媽媽互相交換了個(gè)不自在的眼神，莎拉才意識(shí)到她肯定誤會(huì)了。特麗薩從餐桌那邊伸過(guò)手臂，輕拍了一下莎拉的手。
　　“她不是那個(gè)意思，寶貝兒。她剛剛問(wèn)你是不是和我們一樣累？”
　　“哦，”莎拉感到疑惑，為什么她總是在追隨談話的思路上有這么多麻煩，“我說(shuō)不準(zhǔn)。我從不需要過(guò)多睡眠�！�
　　十點(diǎn)半，加餐準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，這是瑪麗?安創(chuàng)建并掌管的一種育兒法，她相信嚴(yán)格的時(shí)間表是有效的養(yǎng)育關(guān)鍵。她把幾個(gè)夜光電子鬧鐘放在孩子們的房間里，并下令早上不許起床，直到第一個(gè)號(hào)碼變成七。她還夸耀說(shuō)，她嚴(yán)格地強(qiáng)制推行了一種晚上七點(diǎn)鐘的上床時(shí)間，小孩們都不反抗，她的宣稱令莎拉既嫉妒又懷疑。她從來(lái)沒(méi)有認(rèn)同過(guò)權(quán)威形象，并總是在瑪麗?安有本事令火車(chē)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)動(dòng)的能力背后，情不自禁地感到一種鞭子揮動(dòng)的法西斯主義者的愉悅。
　　仍然，像她通常對(duì)狂熱的守時(shí)懷有質(zhì)疑那樣，莎拉不得不承認(rèn)，小孩們似乎對(duì)此泰然處之。沒(méi)有誰(shuí)為等待或挨餓而抱怨，他們從來(lái)也不問(wèn)時(shí)間。他們只是走來(lái)走去忙于他們?cè)缟系挠螒�，確信等適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻來(lái)到，他們就會(huì)得到通知。露茜似乎對(duì)她生活中的這種小禮物的預(yù)期特別愉快。當(dāng)她和別的孩子們一起跑向野餐桌，第一次拆開(kāi)當(dāng)天的包裝時(shí)，莎拉能夠從她眼里看到這種愉悅。
　　“媽咪，媽咪！”她喊道，“加餐時(shí)間到了！”
　　當(dāng)然，絕無(wú)謬誤的系統(tǒng)是沒(méi)有的，莎拉心想，一面在媽咪包里翻找著米糕，她敢起誓他們離開(kāi)家之前她肯定裝進(jìn)包里了。但是，也許那是昨天的事？要區(qū)分是一周中的哪天接著哪天已不再容易，日子就像一袋被丟棄在太陽(yáng)下的蠟筆，全都熔化到一塊兒了。
　　“媽咪？”一絲焦慮彌漫在露茜的聲音里。別的孩子都已經(jīng)打開(kāi)了保鮮袋和單人份的塔珀家用塑料盒，正忙于挖出一把把加油牌和金魚(yú)牌餅干塞進(jìn)嘴里呢�！拔业男↑c(diǎn)心在哪兒？”
　　“我肯定就在這里面。”莎拉回答。
　　許久之后她得出結(jié)論，米糕并不在那里，莎拉仍舊繼續(xù)在媽咪包里翻著，假裝在找。繼續(xù)盯著包里那團(tuán)黑乎乎亂糟糟的東西，總比告訴露茜真相容易得多。背后傳來(lái)某個(gè)孩子起勁地吸食盒裝果汁剩余物的聲音。
　　“它到哪兒去了？”小小的堅(jiān)韌的聲音在詢問(wèn)，“我的小點(diǎn)心呢？”
　　莎拉下定決心抬起頭，迎向女兒的目光。
　　“對(duì)不起，甜心，”她發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、挫敗的嘆息，“媽咪找不到�！�
　　露茜并不爭(zhēng)辯。她只是皺著蒼白的小臉，攥緊拳頭，開(kāi)始緊張地深呼吸，為下一個(gè)階段的行動(dòng)積攢著氣力。莎拉懷著歉意轉(zhuǎn)身朝向其他正饒有興趣地關(guān)注著事態(tài)進(jìn)程的母親們。
　　“我忘帶米糕了，”她解釋道，“我肯定把它們落在柜臺(tái)上了�！�
　　“小可憐�！敝x麗爾說(shuō)道。
　　“這可是本周內(nèi)第二次忘帶啦�！爆旣悺ぐ仓赋�。
　　可惡的婊子，莎拉心里罵道。
　　“樣樣事都搞定是很難的，”特麗薩評(píng)論說(shuō)，她給柯特妮帶了一管咕咕特牌酸奶和一盒葡萄干。
　　莎拉轉(zhuǎn)身看露茜，她正發(fā)出一陣陣嗚咽，慢慢地提高了聲調(diào)。
　　“鎮(zhèn)定點(diǎn)。”莎拉懇求道。
　　“不！”露茜大叫，“不鎮(zhèn)定！”
　　“夠了啦，年輕的女士。”
　　“壞媽咪！我要我的小點(diǎn)心！”。
　　“這里面沒(méi)有，”莎拉說(shuō)道，把媽瞇包交給她的女兒，　“你自己看吧�！�
　　以一種兇惡的眼神瞪著母親；露茜迅速地把媽咪包從里到外翻開(kāi)來(lái)，一疊疊幫寶適紙尿褲，寶寶手帕，零錢(qián)，散亂的克里內(nèi)克絲牌。面巾紙以及玩具，散落在木屑覆蓋的地面上。
　　“小甜甜。”莎拉平靜地說(shuō)，指著地上攤開(kāi)的一堆，　“請(qǐng)把這些收拾干凈�！�
　　“我——要——我的——點(diǎn)心！”露茜氣喘吁吁地說(shuō)。
　　隨即，堤壩被沖決了，她突然大哭起來(lái)，像一頭孤獨(dú)的動(dòng)物哀號(hào)著，引得其他孩子都轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看，好像意識(shí)到他們正面對(duì)一名演奏高手，可以從她那學(xué)到一些本事。
　　“小可憐�！敝x麗爾又來(lái)了。
　　別的媽媽們都知道這一刻該怎么做，莎拉心想。她們?nèi)�都讀過(guò)同一本書(shū)或別的讀物。你真的打算免動(dòng)肝火，由著小孩子“呼天搶地”嗎？或者，你會(huì)把她拉起來(lái)，提醒她說(shuō)她很安全并且深得關(guān)愛(ài)嗎？對(duì)莎拉來(lái)說(shuō)，這兩種建議她似乎都曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)。無(wú)論如何，她知道好父母都得采取某種頭腦清晰的行動(dòng)。當(dāng)孩子仰天號(hào)哭時(shí)，好父母不能只是站在那兒束手無(wú)策，滿心愧疚。
　　“等等�！笔乾旣悺ぐ�，她的聲音散發(fā)著如此不容置疑的成人的權(quán)威，露茜立刻止住了哭喊，期待她講完，“特洛伊，寶貝兒？把你的金魚(yú)餅干給露茜。”
　　特洛伊顯然對(duì)這個(gè)提議很不高興。
　　“不�！彼�說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身，以便用他的身體形成一道屏障，擋在露茜和他的點(diǎn)心之間。
　　“特洛伊·喬納森�！爆旣悺ぐ采斐鍪�，“把餅干給我�！�
　　“可是媽媽，”他咕噥道，“這是我的。”
　　“不許回嘴。你可以和你妹妹分著吃�！�
　　勉勉強(qiáng)強(qiáng)，但再?zèng)]有反對(duì)之辭，特洛伊上繳了餅干袋�，旣悺ぐ擦⒖贪阉�賜給露茜，露茜的臉上猛地綻放出一絲極度興奮的微笑。
　　“謝謝你，”莎拉對(duì)瑪麗·安說(shuō)，“你可真是急人之難。”
　　“沒(méi)什么，”瑪麗·安答道，　“我只是不愿看她受罪的樣子�！�