黑森林里鬧革命　
　　在我的家鄉(xiāng)——布雷施高地區(qū)的斯陶芬，我一度曾是個(gè)驚世駭俗的人物。那時(shí)，我最要好同學(xué)的父親成天騎著自行車在我家門前巡邏，為的是不讓他兒子和我碰面。我對(duì)這個(gè)老家伙很是反感，他憑什么這么對(duì)我？說到底，我只是個(gè)手無縛雞之力之力的小毛頭，連混混都算不上。我一不偷、二不搶，成績(jī)優(yōu)異，留著一頭按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來說中規(guī)中矩的短發(fā)，更別說沾過大_麻之類的東西。在性的方面我也非常保守，嚴(yán)格地說，我還沒和任何姑娘上過床——最多不過就是在一輛房車后面吻過莫妮卡，也就是酒商威斯勒的女兒。為這我老媽還拿地毯拍子把我狠狠揍了一通。
我從一個(gè)膽小如鼠的局外人變成全城上下婦孺皆知的叛逆者，和我生活中的很多東西一樣，是從一本書開始的——一本可以塞到牛仔褲屁兜里的小紅書。這本書的名字叫《毛澤東語錄》，在西方國(guó)家，人們把它稱作“毛圣經(jīng)”。我是在我父親的書架里發(fā)現(xiàn)這本書的，他是一位自由攝影師。1933年以前他曾是德國(guó)共青團(tuán)的成員，之后他雖然遠(yuǎn)離政治，卻因?yàn)橥贄壖{粹而在二戰(zhàn)即將結(jié)束前不久被作為叛逃分子缺席審判，定為死罪。正因?yàn)檫@個(gè)原因，再加上他又生性溫和，所以對(duì)左翼思想和“毛圣經(jīng)”都抱有一種寬容態(tài)度。
十二歲的時(shí)候，當(dāng)同齡人忙著踢球或是和女同學(xué)搭訕的時(shí)候，我總是在學(xué)校的小操場(chǎng)上埋頭啃讀“毛圣經(jīng)”。只要一看到我捧著“毛圣經(jīng)”蹲在我們浮士德文理中學(xué)大禮堂里的時(shí)候，同學(xué)就罵我“赤豬佬”。對(duì)我友好一些的，則叫我
　　“紅耗子”。后來的幾年里，我們學(xué)校里的“紅耗子”越來越多，而我成了他們的頭頭。我們一起為低年級(jí)組織罷課，還通過斗爭(zhēng)在當(dāng)?shù)亟ㄆ鹆艘粋�(gè)青年活動(dòng)中心；我們散發(fā)反對(duì)核導(dǎo)彈的傳單，在計(jì)劃修建懷爾核電站的工地上示威游行。
我母親的娘家姓叫茨威富爾，這個(gè)詞在德語里恰好是“懷疑”的意思。當(dāng)年，身為空姐的她和我的父親在飛機(jī)上一見鐘情。我的母親，無論根據(jù)國(guó)籍還是信仰都屬于不折不扣的瑞士人，所以她對(duì)我所熱衷的活動(dòng)自然也就嗤之以鼻�！澳阏媸撬啦换诟陌�！”她一面在我們家的樓梯上“哐哐哐”地上上下下，一面氣急敗壞地大聲抱怨。我的妹妹烏拉，多年后成了一位功成名就的芭蕾舞演員和編導(dǎo)，當(dāng)時(shí)她每天都要去上舞蹈課。“我們家的孩子個(gè)個(gè)都中了魔怔，”她對(duì)鄰居抱怨道，“女兒是芭蕾舞，兒子呢？——共產(chǎn)主義！”
在我與“毛圣經(jīng)”結(jié)緣的第六個(gè)年頭，還有幾個(gè)月就要