01 死神的鈴聲
　　“生活中盡是巧合。這句話很巧妙，非常適合展開一個絕妙的故事！”
　　歐文·伯恩斯的戲劇《還是當阿齊·波爾比較好》就是用這句話作為開場白。這出戲劇讓倫敦的觀眾們忍不住落淚——是喜悅的淚水還是痛苦的淚水？這是幾年前的事情了，那部作品引起了不少的爭議（其實作者的主要目的就是要引起爭議）。我借用了歐文的這句話，就是為了讓那些不熟悉歐文·伯恩斯的朋友們對他有一個粗略的了解。另一方面，這句話和幾年前我所目睹的怪事（也就是我現在打算敘述的內容）息息相關。
　　我毫不猶豫地放棄了按照時間順序敘述的方法，而是按照我對于案情了解的順序來介紹。這樣一來，親愛的讀者朋友，您就能夠深切地體會到我當時所感受到的迷茫、焦慮、擔憂和恐懼。我當時只是一個二十多歲的年輕人，對于謀殺案還毫無經驗；這個奇案對我的震撼可想而知。當然了，歐文那時也是二十多歲。
　　生活中盡是巧合，我剛才已經說過了。我和歐文相識的過程就充分證明了這一點。我和歐文相遇的時間比案件的主要情節(jié)早大概一年。我們的相遇是一個很重要的事件：而且我們很快又相遇了。這不僅再次證明了“生活中盡是巧合”的說法，而且也是這個凄慘的故事的真正的開端。
　　我第一次見到歐文是在十九世紀的最后一個圣誕節(jié)前兩天的下午。在倫敦的主要街道上擠滿了興奮的人群，他們歡快地在融化的雪水中行走著，他們擠到商店的櫥窗跟前去欣賞里面漂亮的圣誕裝飾。在櫥窗里，冬青樹和雪白的花邊裝飾把琳瑯滿目的商品襯托得更加耀眼，牢牢地吸引住了看熱鬧的人們。至于我，我則是興致盎然地觀察著我的同胞們，我和他們一樣開心，甚至比他們更興奮。
　　十五天之前，我乘船到達了樸茨茅斯。我離開了南非——一個美麗的國度；我的父母永久地留在了那里。他們在一年前的火車事故中喪生了，那是發(fā)生在開普省的慘劇。我的父親是開普省的高級行政職員，他不僅工作出色還善于理財；所以我現在不用為經濟擔憂，可以從容地謀劃我的未來。我為什么選擇回到英國？為了忘記讓我心痛的記憶？這當然是一個原因，但是并不是唯一的原因。
　　很久以來，我都認為自己天生有藝術細胞。我能夠感覺到內心中強烈的欲望，可是那種感覺是模糊不清的，我始終無法確定自己的天分應該用在哪一種藝術形式上。于是我嘗試了各種藝術領域：文學、音樂、建筑學、繪畫。我很快明白了一點：我必須找到屬于自己的“藝術道路”，而且通向我的“藝術”的道路絕不會在南非——而是在倫敦，巴黎，或者羅馬這樣的城市里。于是，到達英國之后十幾天里，我都在倫敦的街頭閑逛。我不斷地尋找著自己的未來，尋找屬于我的那個難以捉摸的“藝術”形式。我完全沒有想到的是，我找到一個講究“純粹藝術”的人，而且我們成了好朋友。
　　應該怎樣形容歐文·伯恩斯呢？我永遠忘不了他給我留下的第一印象：他用胖乎乎的手指捏著一枝不太飽滿的玫瑰花；他身材高大，體胖，飽滿的嘴唇，厚重的眼皮；他總是威風凜凜的，毫不矯揉造作，很討人喜歡。他的眼神里常常帶著一點兒憂傷，但是這并不能掩蓋那雙眼睛里悄悄閃爍著的聰慧的光芒。他穿著一身橙色的呢子西裝，在人群中很顯眼；西服的后面還有一個藍色的扣子，非常引人注目。
　　“您要這枝？”賣花的姑娘用好奇的眼神打量著他，還有他遞過來的那枝花，“我不想影響你的選擇，先生。不過，如果您只是選一枝的話，我建議您另選一枝。價錢都是一樣的，您手上拿的這枝。說實話……”
　　“我說的不是‘這枝’，我說的是‘這些’，”歐文糾正說，他抑揚頓挫地把每一個音節(jié)念得清清楚楚，“我手上拿的這枝是我不打算要的�！�
　　賣花姑娘啞口無言地站在那里，完全搞懵了。然后她結結巴巴地說：
　　“我不明白您的意思，先生……”
　　“這枝花，”他把那枝花舉到了可憐的姑娘的鼻子下面，“我不要這枝花�！�
　　“我……我完全不明白您的意思……”
　　歐文緩慢地環(huán)視了一下周圍，他的眼光最后落到了我的身上：
　　“我在使用這個國家通行的語言，不是嗎？這位先生，您覺得我說得不夠標準嗎？我認為我的話再清楚不過了：我手上拿著的這枝花是我不打算買的花；也就是說我要買其他的花，剩下的花我都要了�！�
　　年輕的賣花姑娘驚愕地轉了一下她的大眼睛，倉皇地掃視了一下她所有的商品。歐文一直在用詢問的眼神看著我，我只好機械地回答說：
　　“嗯，當然，您說得很清楚，非常清楚……您打算都買下來，除了這一枝�！�
　　這時候已經有不少人聚攏在賣花的攤位前面，他們和我一樣對這個插曲感到好奇。很顯然，這位闊綽的買主很難帶走所有的花。不過，讓我吃驚的事情還遠沒有結束。
　　帶著瀟灑的派頭，歐文從上衣口袋里掏出一沓鈔票：他把鈔票放到柜臺上，就放在那個目瞪口呆的賣花女郎的面前，然后用滿不在乎而戲謔的口氣說：
　　“我想這些應該足夠了。我請您把這些花送給簡·巴克爾小姐。她住在貝勒特然姆酒店，就說是歐文·伯恩斯先生的敬意�！�
　　賣花姑娘已經一個字也說不出了，她點了點頭表示遵命。這位買花人又轉頭對我說：
　　“這些玫瑰真的很漂亮，對嗎？我跑遍了倫敦，就是為了找到這個季節(jié)最漂亮的玫瑰�！�
　　“先生，這是暖房里種出來的�！辟u花女郎驕傲地說。她已經開始麻利地把花包成一個豪華的大花束。
　　買花人毫不遲疑地轉過身，招呼一輛正好開過來的出租馬車。等車夫把車停穩(wěn)，他就用洪亮的聲音喊道：
　　“去里根街的格力商店！快，我趕時間！”
　　馬車夫愣了幾秒鐘，表情和剛才的賣花姑娘一樣驚愕。這個時候，周圍已經聚集了很多的圍觀者，大家都想看看這個奇人的古怪行徑。他們臉上的表情也和那個馬車夫一樣。
　　馬車夫扭過頭，朝街的對面看了一眼。在一家商店的櫥窗上方，在赭紅色的底色上是幾個漂亮的、鮮紅的大字——“格力”。
　　馬車夫又轉頭看著他的乘客，他皺著眉頭說：
　　“里根街的格力商店？您是這么說的嗎？”
　　“當然，我想我剛才就是這么說的……”
　　馬車夫用大拇指朝商店的方向一指：
　　“那家商店就在對面，您難道不知道？”
　　“嘿，怎么這么多問題！”歐文·伯恩斯喊了起來，“我當然知道我要去的地方！我可從來不讓馬車送我去沒有名氣的地方！”
　　“可是，既然您趕時間……”
　　“您知道我趕時間，對嗎？那還磨蹭什么？告訴我，您到底送不送我去那家商店！我可耽誤不起時間，真見鬼！”
　　馬車夫放棄了爭辯，仰頭望天了。歐文擺足了架子，氣哼哼地鉆進了馬車。他剛一坐好，馬車夫就揚起了鞭子。我和周圍的一大群人都盯著那輛馬車，我們看著馬車跑到最近的十字路口，調了頭，然后又停到了我們的跟前——不過這一次是在馬路的另一側。我看著歐文·伯恩斯走進了商店，心想這下子沒有什么看頭了。我完全猜錯了：剛過了一分鐘，商店的門被猛地推開了；一個商店的員工扯著嗓子問周圍有沒有醫(yī)生——有一個人剛剛暈倒了。一大群人都擁到了格力商店的門口，我也跟了過去。躺在商店里不省人事的正是歐文·伯恩斯，這并沒有出乎我的意料。但是他醒過來之后說的話還是讓我大吃一驚。他周圍的人都在用關切的目光看著他。大家都焦急地等著他開口說話�！袄咸鞝�，真可怕！這家商店里的裝飾如此糟糕……我的眼睛實在受不了了。趕緊把我弄出去，快！”
　　在此我要聲明一下，格力商店的內部裝飾雖然算不上精美，但絕對是得體的。這個歐文·伯恩斯在搗什么鬼？難道他真的講求美感到了如此挑剔的程度，以至于一點點不協調都會讓他昏厥過去？我豎起了耳朵，圍觀者正在議論紛紛：“這人肯定是從牛津來，想要嘩眾取寵，僅此而已……”
　　“您說什么，詩人？一個瘋子，對！”
　　“詩人和瘋子都差不多，不是嗎？”
　　“我認出來了！我們上次在皮卡迪里廣場上見過他。他一邊走一邊欣賞一株含羞草！”
　　“……他差點兒引起一場交通事故。有一束花將要被公共馬車的輪子碾到了，他就撲過去搶救……”
　　“他鐘情于那個美國女演員，簡·巴克爾。這并不奇怪：他和那個女演員一樣——沒教養(yǎng)！”
　　“這是一個瘋子！”