前言

本書收集了朱生豪在我國抗日戰(zhàn)爭相持階段為上海“孤島”中的《中美日?qǐng)?bào)》所寫的千余篇“小言”（時(shí)政隨筆）。這是朱生豪留存至今最集中，也是最重要的一批原創(chuàng)文學(xué)作品。它們充分體現(xiàn)了朱生豪在日偽勢力環(huán)伺下的上海“孤島”中，秉筆誅伐，與法西斯侵略者作殊死搏斗的精神面貌。

迄今為止，人們對(duì)于朱生豪的文學(xué)造詣，大多是從他莎士比亞戲劇的譯作中了解的。但是他所以能夠在20 世紀(jì)三四十年代極其貧乏的物質(zhì)條件下，克服重重困難，甚至最后以自己的生命去殉這一事業(yè)—完成在我國文壇留下深遠(yuǎn)影響的譯莎工程，除了他對(duì)這位世界文化巨人的摯愛和精神的共鳴之外，主要的動(dòng)力是他要為祖國爭氣、為民族爭光的愛國精神。而朱生豪在中美日?qǐng)?bào)社工作期間所寫的這些“小言”，便是這種愛國精神的集中表現(xiàn)。少年時(shí)代家庭的不幸和求學(xué)的艱難，使早年的朱生豪比同齡人多了幾分成熟和責(zé)任感，也養(yǎng)成了他沉默寡言和外柔內(nèi)剛的性格。文學(xué)方面的天賦和之江大學(xué)嫻靜優(yōu)美的校園環(huán)境，使他的學(xué)校生活充滿了詩意和夢想。在離開學(xué)校走上社會(huì)的時(shí)候，他和當(dāng)時(shí)許多熱血青年一樣，滿懷著報(bào)效祖國的熱情，希望以自己的努力來改變社會(huì)上的許多不盡人意之處。當(dāng)然，這種熱情和希望其實(shí)是相當(dāng)天真的。在積重難返的社會(huì)矛盾和日益深重的民族危機(jī)面前，他越來越發(fā)現(xiàn)自己的希望和熱情是多么蒼白無力。他深感回天乏術(shù)，報(bào)國無門，一度陷入了寂寞和彷徨的痛苦之中。是翻譯莎士比亞的事業(yè)，使他終于從這種彷徨中解脫出來，找到了自己的用武之地。他以極大的熱情全身心地投入這一工作，并將這一工作和為民族爭光、反抗帝國主義文化侵略的斗爭聯(lián)系在一起，并以此來實(shí)現(xiàn)自己生活和工作的價(jià)值。

盧溝橋的槍聲和“八一三”的炮火再一次改變了他的生活方式。他不得不結(jié)束了埋頭譯寫的日子，過上了顛沛流離的生活。在淪陷區(qū)，目睹了在侵略者的鐵蹄下人民群眾流離失所、妻離子散的凄慘情景，品嘗了國破家亡以后忍氣吞聲、受盡凌辱的切膚之痛，朱生豪的愛國情懷又有了新的升華。他在此期間寫的詞中有“屈原是，陶潛非”的句子，表明他在原先十分喜愛的兩位浪漫主義詩人屈原和陶淵明之間，有了新的取舍，在感情上完全站到了以屈原為代表的積極浪漫主義一邊，而屏棄了以陶淵明為代表的回避現(xiàn)實(shí)、明哲保身的思想和生活方式。在經(jīng)過將近一年的逃亡生活后，他回到上海“孤島”，1939 年10月進(jìn)入持抗日反汪立場的中美日?qǐng)?bào)社，因能直接秉筆誅伐兇惡的日本和德意法西斯及其附庸而感到興奮。在日偽特務(wù)橫行、隨時(shí)都有遭暗殺危險(xiǎn)的環(huán)境下，他以自己擅長的方式，實(shí)踐著他“矛血染黃河碧”的豪舉。

“小言”是當(dāng)年《中美日?qǐng)?bào)》上一個(gè)特殊的專欄。從1939 年10 月11 日到1941 年12 月8 日，除了少數(shù)日子外，《中美日?qǐng)?bào)》上幾乎每天都有“小言”發(fā)表，有時(shí)一天有兩三篇甚至更多�，F(xiàn)存706 天的1081 篇“小言”，近40萬字，均由朱生豪撰寫。“小言”大多篇幅很短，但“都是他閱讀當(dāng)天新聞后寫下的即興抒懷，思維敏銳，形式多樣，筆鋒犀利，諷刺與揶揄兼?zhèn)洌�可以說是獨(dú)樹一幟的時(shí)政散文創(chuàng)作”（范泉先生的評(píng)論）。“小言”的基本內(nèi)容是揭露和抨擊日本法西斯及其走狗幫兇的滔天罪行和虛弱本質(zhì)，熱情鼓勵(lì)全國人民和全世界反法西斯力量丟掉幻想，識(shí)破敵人的各種陰謀騙局，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗來奪取反法西斯斗爭的勝利。這些“小言”具有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，又具有很高的藝術(shù)性，是朱生豪深厚的愛國熱情和高超的文學(xué)素養(yǎng)的有機(jī)結(jié)合，成為在當(dāng)時(shí)特定歷史條件下具有獨(dú)創(chuàng)性和特殊價(jià)值的一種文學(xué)樣式。

朱生豪寫這些“小言”，投入了極大的精力與熱情。他不僅要閱讀本地的報(bào)紙，還收集、研究了大量外文的報(bào)紙和通訊稿件，以全面了解和掌握時(shí)局各方面的動(dòng)向。據(jù)朱生豪的表弟顧衍健回憶，朱生豪開始一段時(shí)間在他家借宿時(shí)，每天從報(bào)館回去，都要帶一大包資料，有中文的，但外文的更多，其中最多是日文的，一回來就忙于翻閱和寫作。因此他所寫的“小言”雖短，但都有很強(qiáng)的針對(duì)性和時(shí)效性。這些大半個(gè)世紀(jì)以前的文字，從特定的角度，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)那場決定人類命運(yùn)的大搏斗的歷史場景。

“小言”不但對(duì)我國的抗日主戰(zhàn)場作了大量報(bào)道，熱情贊揚(yáng)和鼓勵(lì)全國人民奮勇抗戰(zhàn)，奪取最后勝利，對(duì)世界各地抗擊法西斯的主要戰(zhàn)場也高度關(guān)注，對(duì)法國潰敗后蒙受羞辱的痛惜，對(duì)希臘和南斯拉夫人民頑強(qiáng)抗擊法西斯侵略的謳歌，對(duì)英國堅(jiān)持對(duì)德戰(zhàn)斗的聲援，對(duì)蘇聯(lián)軍民英勇衛(wèi)國的贊頌，都鮮明地反映了朱生豪出自內(nèi)心的愛和恨。

除戰(zhàn)場上的直接軍事對(duì)抗外，許多“小言”還把注意力集中于兩大陣線的政治、外交等錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾斗爭。特別是盟國在“二戰(zhàn)”初期對(duì)德的綏靖政策直接導(dǎo)致了德國法西斯勢力的膨脹，給歐洲和世界帶來了深重災(zāi)害。英法對(duì)德進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)后，英美政界對(duì)遠(yuǎn)東問題在很大程度上仍持綏靖主義態(tài)度。因此雖然中國軍民的艱苦抗戰(zhàn)為世界反法西斯斗爭作出了巨大的犧牲和卓越的貢獻(xiàn)，而英美對(duì)華的支持卻往往舉步維艱，美國對(duì)交戰(zhàn)盟國的物資援助也因?yàn)?ldquo;孤立派”（主張?jiān)趪�際爭執(zhí)中嚴(yán)守中立，不“卷入”矛盾）的阻撓而多有阻力。這些也常常是“小言”中評(píng)述的對(duì)象，特別是對(duì)新的綏靖主義傾向提出嚴(yán)厲的批評(píng)，對(duì)反法西斯陣線丟掉幻想，相互支持，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，爭取最后勝利表達(dá)了熱烈的期望。

從“小言”中，還可以看到在當(dāng)時(shí)特定的歷史條件下上海“孤島”中的特殊生態(tài)：汪偽特務(wù)肆意制造恐怖事件，無所不用其極的罪惡行徑；愛國人士不懼強(qiáng)暴，前仆后繼，堅(jiān)持抗日斗爭的不朽業(yè)跡；在極其惡劣的生存條件下仍然盡力為抗戰(zhàn)獻(xiàn)上一份綿薄之力的下層市民，以及雖然是公共租界的統(tǒng)治者，卻又不能不隨時(shí)看日本人臉色行事的工部局。“小言”或譴責(zé)，或贊頌，或勸慰，或抗?fàn)�，展現(xiàn)了一幅全方位的歷史畫卷。

另據(jù)范泉先生介紹，當(dāng)年《中美日?qǐng)?bào)》上有不少社論其實(shí)也都是朱生豪所寫，它們篇幅更長，論述更深入，對(duì)時(shí)局的針砭也更有力，許多社論今天讀來也仍能感受到其激揚(yáng)的反法西斯戰(zhàn)斗號(hào)角聲。雖然有不少社論在語言風(fēng)格上和“小言”十分相似，但當(dāng)年的社論都不署作者名，所以現(xiàn)在已經(jīng)無法確認(rèn)，只能留下遺憾了。

關(guān)于朱生豪在中美日?qǐng)?bào)社的工作情況以及這批“小言”的寫作背景和具體評(píng)價(jià)，在范泉先生的《朱生豪的“小言”創(chuàng)作》一文中已有較為詳盡的介紹（見本書附錄）。需要指出的是，這批珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)，雖然自抗戰(zhàn)勝利以來，陸高誼、胡山源等文化界老前輩都曾多次提及，但由于歷史的原因，直到1998年在范泉先生的幫助下，并得到上海圖書館和祝均宙先生的大力支持，才從近60 年前的老報(bào)紙上被全部查找出來。范泉先生不顧高齡體弱并且剛做過舌癌切除手術(shù)，在他生命的最后一段時(shí)間里，極其仔細(xì)地對(duì)全部“小言”進(jìn)行查校甄別，最后在人民文學(xué)出版社的掖助下選定了370 篇較有代表性的“小言”作品，于2000 年出版了人文版的《朱生豪小言集》。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，朱生豪在文化事業(yè)上的貢獻(xiàn)得到了更多的關(guān)注和更全面的評(píng)價(jià)。作為中華民族的文化遺產(chǎn)，對(duì)他的各種作品作進(jìn)一步的發(fā)掘和整理，也更顯現(xiàn)了其歷史價(jià)值和緊迫性。人文版《朱生豪小言集》所收錄的這些“小言”雖然是最有代表性的一部分，但畢竟少了一些，要反映朱生豪“小言”作品的全貌多少還有些不足。此外，朱生豪在當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)歷史環(huán)境中，在為反法西斯斗爭揮戈吶喊的大前提下，他（以及和他處在相似環(huán)境下的反法西斯斗士們）對(duì)一些具體問題的認(rèn)識(shí)有這樣那樣的局限和片面性, 還有一些“小言”作品依據(jù)的報(bào)道系由交戰(zhàn)中的各方發(fā)布，難免因主客觀方面的原因而和實(shí)際情況存有或多或少的出入，這是完全可以理解的。我們不能以經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)全面回顧和總結(jié)后的歷史觀點(diǎn)去苛求當(dāng)時(shí)處于血雨腥風(fēng)中的戰(zhàn)斗者。好在現(xiàn)在的學(xué)術(shù)氛圍更為寬松了，一些多少和當(dāng)代流行的觀點(diǎn)或說法不完全一致的作品也沒有必要加以回避，全面閱讀這些作品，反而更能使我們認(rèn)識(shí)到在當(dāng)時(shí)特定環(huán)境（日偽恐怖勢力包圍中的“孤島”）中的特定階層（渴望為抗日救國奉獻(xiàn)自己綿薄之力的愛國知識(shí)分子）的精神面貌和想法，也包括他們認(rèn)識(shí)中的局限性和片面性，這正是這些作品的價(jià)值所在。所以這次商務(wù)印書館選輯的“小言”數(shù)量比2000 年版的《朱生豪小言集》有了較大的擴(kuò)充。我相信，這將更有助于幫助我們認(rèn)識(shí)那一段在中華民族歷史上刻骨銘心的經(jīng)歷，了解中國人民，特別是中國的知識(shí)分子在民族生死存亡的關(guān)頭，是怎樣同仇敵愾，奮起斗爭，前赴后繼，為爭取民族的解放和獨(dú)立而英勇奮斗的，從而更可以使我們看到民族振興的希望，看到我們民族更加輝煌的未來。

為便于讀者閱讀，編者在力所能及的范圍內(nèi)，作了一些注釋，主要涉及一些“小言”中提及的重要人物和事件的背景情況，以及文中所用的一些當(dāng)代讀者已經(jīng)不是很熟悉的文言詞語和典故。受編者的才學(xué)水平和能獲得的參考資料的限制，尚未能做到“應(yīng)注盡注”，只能請(qǐng)讀者諒解了。

由于20 世紀(jì)前期對(duì)外文專有名詞的翻譯還沒有形成較為成熟的通例，一些專有名詞的譯法和當(dāng)今已經(jīng)約定俗成的通行譯法多有不同。但為了體現(xiàn)作品的原貌，我們?nèi)允褂昧嗽瓉淼淖g法，沒有作改動(dòng)。其中包括一些國家或地區(qū)的名稱，如義大利（意大利）、菲列濱（菲律賓）、阿比西尼亞（埃塞俄比亞）、巴力斯坦（巴勒斯坦）等；人名，如史丹林（斯大林）、特戈?duì)枺ù鞲邩罚┑�；城市名，如奧特薩（敖德薩）、盤谷（曼谷）等；山川河流的名稱，如蘇彝士（蘇伊士）、特尼泊河（第聶伯河）等。還有包括這些專有名詞成分的復(fù)合詞語或詞組，如義國（意國）、義軍（意軍）、義方（意方）、德義日（德意日），等等。由于數(shù)量較多，書中只對(duì)其中部分較為重要的名詞加了注，在此一并說明。

此外，受當(dāng)時(shí)的物質(zhì)和技術(shù)條件所限，原報(bào)紙?jiān)诰庉嫼团庞∩想y免存有疏誤之處，為便于閱讀，對(duì)于一些明顯的錯(cuò)、漏字我們做了更改，未改的則加了注釋說明。對(duì)于有些難以辨識(shí)的字，為慎重起見，我們對(duì)這些字用虛缺號(hào)“□”表示。對(duì)于原報(bào)紙中原有的□，為避免與后加□混淆，我們也加了注釋說明。

朱尚剛

2014 年3 月于嘉興