大概因?yàn)樽隽硕嗄陣?guó)文教師，后來(lái)又讀了瑞恰慈先生的一些書(shū)，自己對(duì)于語(yǔ)言文字的意義發(fā)生了濃厚的興味。十幾二十年前曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《說(shuō)話(huà)》，又寫(xiě)過(guò)一篇《沉默》，都可以說(shuō)是關(guān)于意義的。還有兩三篇發(fā)表在天津《大公報(bào)》的文藝副刊上，七七事變后離開(kāi)北平，將稿子留在家里，不知道怎樣丟了，現(xiàn)在連題目都記不起了。這兩三篇東西，有一位先生曾經(jīng)當(dāng)面向我說(shuō)：“好像都不大好了，”我自己也覺(jué)得吃力不討好，因此丟就丟了，也懶得托人向報(bào)館或自己去圖書(shū)館在舊報(bào)里查一下。抗戰(zhàn)后又試寫(xiě)這一類(lèi)題目，第一篇是《是嘍嘛》，原題《是勒嗎》，還寫(xiě)了一個(gè)副題《語(yǔ)文影》之一�！墩Z(yǔ)文影》是自己擬的一個(gè)書(shū)名，打算寫(xiě)得多了，集成這么一本書(shū)。
　　這篇文章卻挨了云南人的罵，因?yàn)槔锩嬲f(shuō)“是勒嗎”這句話(huà)是強(qiáng)調(diào)，有些不客氣。那時(shí)云南人和外省人間的了解不夠，所以我會(huì)覺(jué)得這句話(huà)本質(zhì)上有些不客氣，后來(lái)才知道這句話(huà)已經(jīng)不是強(qiáng)調(diào)，平常說(shuō)著并不帶著不客氣。當(dāng)時(shí)云南人卻覺(jué)著我不客氣，紛紛的罵我；有些位讀過(guò)我的文章來(lái)罵我，有些位似乎并沒(méi)有讀到我的文章，只是響應(yīng)罵我的文章來(lái)罵我，這種罵更罵得厲害些。我卻感謝一位署名“西”字的先生的一篇短短的平心靜氣的討論，我不知道他是哪里人。他指出了我的錯(cuò)誤，說(shuō)這句話(huà)應(yīng)該寫(xiě)成“是嘍嘛”才對(duì)，他是對(duì)的。這回我編輯書(shū)本，參照他的意見(jiàn)和材料將這篇文改寫(xiě)了一部分，題目里跟本文里的“勒嗎”也都改過(guò)了。
　　《是嘍嘛》之后，我又陸續(xù)的寫(xiě)了一些。曾經(jīng)打算寫(xiě)得很多，《語(yǔ)文影》之外，還要出《語(yǔ)文續(xù)影》、《語(yǔ)文三影》。但是這些文章里不免夾帶著玩世的氣氛，后來(lái)漸漸不喜歡這種氣氛了，就擱了筆。后來(lái)卻又想寫(xiě)些只關(guān)于日常的說(shuō)話(huà)的短文，用比較嚴(yán)肅的態(tài)度寫(xiě)出，書(shū)名也擬了一個(gè)，叫做“話(huà)的話(huà)”。但是也只寫(xiě)出《人話(huà)》和《論廢話(huà)》兩篇，覺(jué)得不滿(mǎn)意，就沒(méi)有寫(xiě)下去，當(dāng)時(shí)擬的一些題目里有一個(gè)是昆明罵人的話(huà)，“老鴉啄的！”念作“老哇抓的！”比“殺千刀的！”有意思得多，我現(xiàn)在還感著趣味�！度嗽�(huà)》的稿子在復(fù)員中丟了，最近承蕭望卿同學(xué)托熊劍英先生輾轉(zhuǎn)抄來(lái)，極為感謝！現(xiàn)在將這僅有的兩篇跟《說(shuō)話(huà)》等篇合在一起，按性質(zhì)排比，就成了本書(shū)《語(yǔ)文影之輯》，《語(yǔ)文影》也就成了書(shū)名的一半兒。
　　書(shū)名的另一半《及其他》，指的是《人生的一角之輯》，《人生的一角》也是計(jì)劃了而沒(méi)完成的一部書(shū)。我沒(méi)有發(fā)表過(guò)這個(gè)書(shū)名，只跟一兩位朋友談起過(guò)。這一類(lèi)文章應(yīng)該說(shuō)是從《論誠(chéng)意》起頭，本來(lái)打算叫做《世情書(shū)》，“世情”是“世故人情”的意思。后來(lái)恐怕有人誤解“世情”為“炎涼”的“世態(tài)”，而且“世情書(shū)”的名字也似乎太大，自己配不上，就改了《人生的一角》�！耙唤恰本褪恰耙话摺�，我說(shuō)的種種話(huà)只算是“管見(jiàn)”；一方面我只是站在“一角”上冷眼看人生，并不曾跑到人生的中心去。這個(gè)冷眼，又玩世的味兒�！墩�義》一篇，寫(xiě)在二十五年前，也沾著這個(gè)味兒，是這回編書(shū)，忽然想到，就將它一起排比進(jìn)去。
　　這個(gè)世紀(jì)的二十年代，承接著第一次世界大戰(zhàn)，正是玩世主義盛行的時(shí)候，也正是作者的青年時(shí)代，作者大概很受了些《語(yǔ)絲》的影響。但是三十年代漸漸的變了，四十年代更大變了，時(shí)代越來(lái)越沉重，簡(jiǎn)直壓得人喘不過(guò)氣，哪里還會(huì)再有什么閑情逸致呢！我計(jì)劃的兩部書(shū)終于都在半路上“打住”了。這兒這本拼湊起來(lái)的小書(shū)，只算是留下的一段“路影子”罷了。