詩(shī)心
早春呈水部張十八員外二首（其一）
（唐）韓愈
天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。
最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。
一
天氣微寒，窗外枝條垂下，綠芽輕抽，已是春起時(shí)候。此時(shí)獨(dú)坐，不覺(jué)靜默。萬(wàn)千生機(jī)，都來(lái)身前。蚯蚓在地，蠢蠢欲出；黃鳥入鳴，斜斜似墜。有時(shí)春雨漸發(fā)，春雷乍聞，絲毫不覺(jué)煩悶，唯覺(jué)有無(wú)限歡喜。而最美好者，即少游所謂“樓外殘陽(yáng)紅滿，春入柳條將半”，其間意味，正自使人有煙波江上、迷離不清之感�；谢秀便保粲腥魺o(wú)，半醒半醉，寒暖交復(fù)，非在春季，何能有之耶？
昌黎一生好作奇僻文字。其《與馮宿論文書》曰：
仆為文久，每自測(cè)意中以為好，則人必為惡矣。小稱意，人亦小怪之；大稱意，即人必大怪之也。時(shí)時(shí)應(yīng)事作俗下文字，下筆令人慚。及示人，則人以為好矣。小慚者亦蒙謂之小好，大慚者即必以為大好矣。
又《答李翊書》自述其為文之道曰：
其觀于人也，笑之則以為喜，譽(yù)之則以為憂，以其猶有人之說(shuō)者存也。
而柳宗元《讀韓愈所著毛穎傳后題》亦曰：
自吾居夷，不與中州人通書。有南來(lái)者，時(shí)言韓愈為《毛穎傳》，不能舉其辭，而獨(dú)大笑以為怪，而吾久不克見(jiàn)。
是非獨(dú)時(shí)人，即其自身，亦以其文為怪。然今之怪，適為后世之常；而今之常，則往往滅于時(shí)間之流也。且怪則怪矣，若能有所樹(shù)立，則尤勝于不怪而無(wú)以立者。故陶明濬《詩(shī)說(shuō)雜記》曰：
旁門小法，雖非詩(shī)之正軌，然作者直抒胸臆，自立面目，亦正有所不得已。孟子曰：“五谷者種之美者也，茍為不熟，不如荑稗。”
以是而觀之，則宋明諸家，如黃山谷、陳后山、永嘉四靈與鐘惺、譚元春之屬，歷來(lái)論詩(shī)者，雖多有詬病非議，然究其實(shí)，亦自有獨(dú)立而不可磨滅之處，不當(dāng)一概抹殺也。
昌黎為文如此，而作詩(shī)亦如此。其詩(shī)雖于思想、情感上幾無(wú)創(chuàng)見(jiàn)，然結(jié)構(gòu)、煉字上，則爍乎可追老杜。其次則是以文為詩(shī)，此點(diǎn)尤為宋人所取法。此類詩(shī)篇，如《山石》《石鼓》之什，皆為唐人中特立之作也。
然情之所發(fā)，有時(shí)常有不能自已，亦不待自已者。此時(shí)則一切手法，皆棄而不復(fù)想及，而只是純?nèi)话l(fā)出，任心寫去。而此等著作，于文學(xué)史中，又多為萬(wàn)古傳誦者，如昌黎之《寄十四郎文》、東坡之《江城子》（十年生死兩茫茫）、袁枚之《祭妹文》等�！对绱撼蕪埶俊芬黄嗍侨绱恕�
首句“天街小雨潤(rùn)如酥”,“天街”，御街也，寬而廣也；“小雨”，非大雨也，若大雨，則不暇觀察，亦殊無(wú)美感也；“潤(rùn)如酥”，極入微，極形象，正見(jiàn)其細(xì)滑而濕軟也。當(dāng)初春之時(shí)，小雨溶溶，此時(shí)打一把傘，漫步大街之上，則亦極美矣。秦少游《浣溪沙》詞有曰“無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”，正自有此情態(tài)。
次句“草色遙看近卻無(wú)”，接上句而寫，言雨草交染之景也。雨中草色，只是淺淺淡淡一抹影子，遠(yuǎn)觀則有，近看則無(wú)，此頗與王維詩(shī)“青靄近看無(wú)”相類。此句向來(lái)為千古佳句，即因其寫出一種朦朧而不能細(xì)察之情味，而此種情味，又最是動(dòng)人心懷，況周頤所謂“煙水迷離之致”也。
三四句“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，以對(duì)比之法，升而總言之也。三句提振總言，直說(shuō)一二句所述景，殆是一年中最好之時(shí)。末句則轉(zhuǎn)而說(shuō)三、四月間，煙柳滿目，則無(wú)甚可觀，反不如早春之時(shí)，若有若無(wú)，輕淡可愛(ài)矣。誠(chéng)所謂揚(yáng)彼之短，益見(jiàn)此之長(zhǎng)也。
絕句如小令，律詩(shī)如長(zhǎng)調(diào)，即在絕句、小令，大多直起直落，一下寫畢，不需如律詩(shī)、長(zhǎng)調(diào)般要鋪陳、敷衍也，是以最見(jiàn)詩(shī)家才情。
二
然則昌黎何以能作此等文字？首要即在其有詩(shī)心。
吾人之心，往往具實(shí)，看花只是花，看雨只是雨，一切所得，唯其本身而已。此花此雨，于其而言，并無(wú)情緒及感應(yīng)上之影響。心思較細(xì)膩者，雖亦能有感有發(fā)，而畢竟只著落在情志上。而有另一般人，則看花不僅是花，看雨不僅是雨，而似乎與此一世界其他事物，與其自性中某些種子，皆有著默契和共振，而可以通過(guò)直覺(jué)，通過(guò)發(fā)現(xiàn)美感，來(lái)時(shí)時(shí)喚起其最深處之顫動(dòng)。當(dāng)此一顫動(dòng)，升起于心頂時(shí)，則“表里俱澄澈”，則“萬(wàn)象為賓客”，是以其人之生活，乃經(jīng)其所美化后之生活，其人之心，亦是經(jīng)其詩(shī)化后之心。此即是詩(shī)家之心，推而擴(kuò)之，亦可說(shuō)是藝術(shù)家之心。
詩(shī)家最要在詩(shī)心。一有詩(shī)心，則所見(jiàn)所聞，所感所知，無(wú)一不可造為詩(shī)境，無(wú)一不可詠諸篇章。如黃子久曰:
偶遇枯槎頑石,勺水疏林,都能以深情冷眼,求其幽意所在。
又說(shuō)：
終日只在荒山亂石，叢木深筱中坐，意態(tài)忽忽，人不測(cè)其為何。又往泖中通海處看急流轟浪，雖風(fēng)雨驟至，水怪悲詫而不顧。
《世說(shuō)新語(yǔ)》言語(yǔ)篇曰：
簡(jiǎn)文入華林園，顧謂左右曰：“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠、濮間想也，覺(jué)鳥獸禽魚自來(lái)親人。”
喬治·吉辛《四季隨筆》夏季卷說(shuō)：
心靈是我們周邊世界的創(chuàng)造者。即使我們站在一起，共同看草地上的一棵樹(shù)，也不會(huì)是一樣的。你眼中的事物，也不會(huì)在我的心中泛起漣漪。
此皆言文藝家流，必以詩(shī)心為其觀物、創(chuàng)作之先務(wù)，而此物尤須蘊(yùn)之在茲，不可一時(shí)稍離。且因各人詩(shī)心之不同，而造成其所看見(jiàn)和理解的世界，都全不一樣。這些事物與獲得，都只屬于你自己，而非涉及他者。
無(wú)詩(shī)心即無(wú)創(chuàng)造。這詩(shī)心，雖與人在書本上之學(xué)習(xí)頗有關(guān)系，而本質(zhì)卻不一樣，甚或還有一些矛盾。與自然之直接接觸，才是陶養(yǎng)詩(shī)心最重要之法。喬治·吉辛《四季隨筆》春日卷里說(shuō)：
每當(dāng)紫羅蘭讓位于玫瑰時(shí)，我總會(huì)產(chǎn)生一種恐懼，害怕自己在得到上天的恩賜時(shí)沒(méi)有充分珍惜。我有好多個(gè)小時(shí)都埋頭于書中，而本來(lái)是可以散步于牧場(chǎng)的。我的收獲是相當(dāng)?shù)膯�？我懷著疑慮、缺乏自信地傾聽(tīng)著，看心里能如何辯護(hù)。
又朱熹《出山道中口占》曰：
川原紅綠一時(shí)新,暮雨朝晴更可人。
書冊(cè)埋頭無(wú)了日,不如拋卻去尋春。
陸象山聞朱子此詩(shī)，喜曰：“元晦至此，有覺(jué)矣�？上惨病�”雖有他意，而就求詩(shī)索理本義，自當(dāng)以此為尚也。觀朱子此詩(shī)，何嘗有道學(xué)家氣味，故嘗自言曰：“予少好佳山水異甚。”而韓元吉《武夷精舍序》更曰：
吾友朱元晦居于五夫里，去武夷一舍，而近若其后圃，暇則游焉。與其門生弟子挾書而誦，取古詩(shī)三百篇及楚人之辭，哦而歌之，蕭灑嘯詠，留必?cái)?shù)日，蓋山中之樂(lè)，悉為元晦之私也，予每愧焉。
然則如何有詩(shī)心？
其一，在能對(duì)生活涵而超之。此之云“涵而超之”，乃是說(shuō)人于其生命，非和光同塵，全然置身其間，亦非離群索居，逃于世事不及之處。唯能涵之，故活水得涌來(lái)，取之而不竭；唯能超之，故能不為所拘，而以詩(shī)化待之。
其二，在能轉(zhuǎn)化苦樂(lè)。此接第一點(diǎn)而來(lái)，凡生活必有不如意者，然我乃能將此境遇，予以美化，則痛苦之感，漸自轉(zhuǎn)而為愉悅，為堪忍受。此非特為詩(shī)家之法門，亦當(dāng)是吾輩處事之方也。儒佛兩家，于此道極為得力。余嘗讀陶淵明《與子儼等疏》，極愛(ài)其中一段：
少學(xué)琴書，偶愛(ài)閑靜，開(kāi)卷有得，便欣然忘食。見(jiàn)樹(shù)木交蔭，時(shí)鳥變聲，亦復(fù)歡然有喜。常言五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。
夏日天氣蒸熱，人所不堪忍，而淵明乃能于其中尋求樂(lè)處，則其生活頓然詩(shī)意而具有美感。此即詩(shī)家之心也。
其三，在學(xué)習(xí)之時(shí)，須善能引發(fā)。人不可能不受人影響，若無(wú)影響，則絕無(wú)啟發(fā)。無(wú)啟發(fā)，則其內(nèi)蘊(yùn)之天機(jī)無(wú)以引發(fā)也。謝榛《四溟詩(shī)話》曰：
詩(shī)有天機(jī),待時(shí)而發(fā),觸物而成,雖幽尋苦索,不易得也。如戴石屏“春水渡傍渡,夕陽(yáng)山外山”，屬對(duì)精確，工非一朝，所謂“盡日覓不得，有時(shí)還自。”
即言詩(shī)人對(duì)于創(chuàng)作，往往源乎師法自然，而令外物能觸發(fā)我之天機(jī)，則有時(shí)不自覺(jué)而出好句也。
說(shuō)“真”
四時(shí)田園雜興
（宋）范成大
晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家。
童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜。
一
余記少時(shí)，常在外家住。其一村之人，皆為同族。村外有河，河邊遍植樹(shù)，樹(shù)外農(nóng)田甚多。夏秋之季，孩童五六人，相與游泳河中。泳后則偷摘田間作物，如玉米、土豆及蠶豆諸屬，取落葉枯木燃火，燒烤食之。其后讀魯迅《社戲》一篇，言及晚上河邊偷煮羅漢豆事，固知此等事古今皆有也。
范成大《四時(shí)田園雜興》，分春日、晚春、夏日、秋日與冬日五組，凡六十篇。范氏晚年隱居家鄉(xiāng)石湖，即以此為號(hào)。尤擅詩(shī)，與楊誠(chéng)齋、陸放翁、尤袤合稱南宋“中興四大詩(shī)人”；亦擅詞，余頗愛(ài)其《霜天曉角·晚晴風(fēng)歇》一闋�！端臅r(shí)田園雜興》是其詩(shī)之代表作，亦是吾國(guó)田園詩(shī)中之名篇。歷來(lái)詩(shī)人，寫田園生活者頗多，而真寫農(nóng)家生活者則甚少；縱然寫之，亦只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，安然描來(lái)，仿佛彼即是彼，我即是我，兩者約不相關(guān)。只有極少數(shù)詩(shī)家，能深入其間，體農(nóng)人之思，味農(nóng)人之事，甚或其本身亦是其間一分子。如陶淵明，如杜甫等。而范氏此組詩(shī)，體物極入微，敘事極深細(xì)，自是難得。
此詩(shī)乃夏日之第七首，起句“晝出耘田夜績(jī)麻”，非必分日夜，只是以此來(lái)說(shuō)農(nóng)人勞作之苦也。“耘田”，殆除草也。夏日草盛，若不及時(shí)芟除，則稼苗不長(zhǎng)也。“績(jī)麻”，揀麻也，將以織布也。二句“村莊兒女各當(dāng)家”，接上句而來(lái)，“兒”接“耘田”，“女”接“績(jī)麻”。三四句則另起一人物而說(shuō)矣。言童子雖不知耕作、織布之事，而亦能在桑樹(shù)陰下學(xué)著種瓜。此節(jié)讀來(lái)意趣盎然，令人想起辛棄疾《清平樂(lè)·村居》中的句子：“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。”此真所謂天機(jī)清妙者矣。
二
本篇題目乃“說(shuō)‘真’”，今加以解析矣。向來(lái)詩(shī)家，皆極重此。曾敏行《獨(dú)醒雜志》卷四記載：
汪彥章為豫章幕官。一日，會(huì)徐師川于南樓，問(wèn)師川曰：“作詩(shī)法門當(dāng)如何入？”師川答曰：“即此席間杯柈果蔬，使令以至，目力所及，皆詩(shī)也。君但以意翦裁之，馳驟約束，觸類而長(zhǎng)，皆當(dāng)如人意。切不可閉門合目，作鐫空妄實(shí)之想也。”彥章頷之。逾月復(fù)見(jiàn)師川曰：“自受教后，準(zhǔn)此程度，一字亦道不得。”師川喜曰：“君此后當(dāng)能詩(shī)矣。”
可知求真之難也。夫初學(xué)詩(shī)者，�？v意而寫，但求其能合轍押韻，而不管其辭意符于實(shí)際否。近見(jiàn)許多作詩(shī)者，或詩(shī)意顛倒，不知所云，或雖寫今日之情，今日之事，而詞語(yǔ)中時(shí)有“油壁”“帷簾”“銀鉤”之類，殊為可笑。若令如汪彥章般字字從眼前出，語(yǔ)語(yǔ)自胸中來(lái)，不作鏤空之想，則倍感艱難，真是“一字亦道不得”也。
欲求詩(shī)之“真”，則約有兩端。一則須取物有源。象非意無(wú)以生，意非象無(wú)以出。故作詩(shī)之時(shí)，必現(xiàn)在眼前、心上，有一境界；于境界中，又復(fù)有許多物象，然后隨之有所揀擇也。讀人之詩(shī)，解人之意，亦當(dāng)如此。據(jù)說(shuō)王荊公某日閑時(shí)翻閱舉子行卷，至某廣東秀才之詩(shī)時(shí)，中有兩句“明月當(dāng)空叫，黃犬臥花心”，不覺(jué)啞然失笑，遂改為“明月當(dāng)空照，黃犬臥花蔭”。其后罷相，偶然游至潮州，夜中與一老農(nóng)談，始知“明月”乃當(dāng)?shù)匾环N鳥兒，而“黃犬”則為當(dāng)?shù)匾环N蟲子，立時(shí)便感愧疚。故取物有源，其象乃真；造境為真，其言乃合。所以詩(shī)家者流，必使其有所生活，有所經(jīng)歷，然后方可以“為有源頭活水來(lái)”也。
其次則須造語(yǔ)有實(shí)。此“實(shí)”字，有兩種義。一則必求合于詩(shī)境，而不可以任意也。近年時(shí)興之古風(fēng)，頗得世人追捧，每聞諷誦，然若細(xì)看詞意，卻是莫名其妙，支離破碎。蓋其運(yùn)用詞語(yǔ)，都不能合成一完整之詩(shī)境也。二則其用語(yǔ)應(yīng)“不隔”。如王靜安《人間詞話》云：
詞忌用替代字。美成《解語(yǔ)花》之“桂華流瓦”，境界極妙，惜以“桂華”二字代月耳。夢(mèng)窗以下，則用代字更多。其所以然者，非意不足，則語(yǔ)不妙也。蓋意足則不暇代，語(yǔ)妙則不必代。
靜安所說(shuō)，雖非絕對(duì)，而實(shí)有一定之理。故王夫之《薑齋詩(shī)話》之附錄《夕堂永日緒論外編》曰：
有代字法,詩(shī)賦用之。如月曰“望舒”，星曰“玉繩”之類,或以點(diǎn)染生色,其佳者正爾含情。然漢人及李、杜、高、岑猶不屑也。施之景物，已落第二義，況字本活而以死句代之乎？有胸有人者，不應(yīng)染指。
是亦說(shuō)用代字者，佳者雖佳，而畢竟不是寫景最上之法，況代字常會(huì)形成死句。亞里士多德曾言：“最明晰的風(fēng)格是由普通語(yǔ)言形成的。”而叔本華亦道：“樸素自然乃天才之最大標(biāo)志。”故“真”非特為作詩(shī)之要，亦實(shí)為一切文藝之本矣。
又靜安于《人間詞話·未刊稿》中復(fù)曰：
詞人之忠實(shí)，不獨(dú)對(duì)人事宜然，即對(duì)一草一木，亦須有忠實(shí)之意；否則所謂游詞也。
所謂“游詞”者，即非經(jīng)深入之體察，非能觸及于事物，而只是信手而寫者。此何以應(yīng)酬之作，每多陳調(diào)；歌諛之篇，常為空洞也。以與上所載汪彥章事參看，豈不明乎？
書單推薦
