自 序
什么是有意義的生活？對我來說，帶有神圣色彩的生活才有意義，才能激發(fā)我內(nèi)在持續(xù)的熱情。而帶有神圣色彩的生活一定要超越各種算計并且擁有一種不容置疑的真理性。這是我年輕時早已經(jīng)存在的追求。
在我看來，最具神圣色彩的生活是把自己的一切奉獻(xiàn)給國家——即為國家服務(wù)或獻(xiàn)身，而這里面最具神圣感的職業(yè)是軍人。因為軍人所做的一切都是超越個人功利的，并擁有特殊的儀式和宏大的目標(biāo)，這是我骨子里面喜歡的生活。我努力追求，但因為各種原因與之擦肩而過。于是，一個狂熱地?zé)釔圮娛隆�歷史和政治的人非常不情愿地讀了師范學(xué)院，十分別扭地選擇了一個不喜歡的職業(yè)——教師。
之所以不喜歡教師這個職業(yè)，是因為它不需要雄性荷爾蒙和英雄主義，這對我來說遠(yuǎn)不夠刺激，因為它滿足不了我內(nèi)心與生俱來的對神圣的向往。那時，并不懂得什么是存在感，只是因為本能地預(yù)見到教師這個職業(yè)的乏味而沮喪。不過，20世紀(jì)80年代大學(xué)空前的自由和理想主義氛圍，使我很快喜歡上了大學(xué)生活。
畢業(yè)后，我成了一名教師，隨波逐流地教了兩屆初三畢業(yè)班和十屆高三畢業(yè)班，承受的孤獨(dú)和苦悶遠(yuǎn)不是“特級教師”之類的榮譽(yù)和表彰所能化解的。作為教師，怎么活才有意義？任何人在這個問題上都幫不上我，唯一能夠緩解我精神危機(jī)的是自己賦予教師工作的意義。如果教師工作僅僅是幫助學(xué)生考上大學(xué)，那么教書就只是謀生的手段。只有具備超越性的訴求才能讓內(nèi)心有熱情，對我而言，這個超越性的訴求就是為未來社會培養(yǎng)新人，為一個更加美好的社會的到來添磚加瓦。于是，啟蒙，成了我的選擇。開常識講座，編寫數(shù)理工程專業(yè)方向的高中歷史教材，開發(fā)網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)課程，做歷史的游戲課程等，我都堅持將啟蒙精神注入所有這些活動中。
所謂啟蒙，康德認(rèn)為是敢于運(yùn)用并顯示理性，對此，我做了一個通俗化的解讀，啟蒙就是持續(xù)性的自我反省和真實表達(dá)。對我而言，給予子孫后代最大的遺產(chǎn)不是金錢、房產(chǎn)等，而是為他們創(chuàng)造一個不用撒謊和逢迎也能幸福生活的社會，為此，我愿意做一切力所能及的事。然而，無論怎樣，一個教師能做的相當(dāng)有限，有限到我常常懷疑自己所追尋的意義是否存在。
正是由于有這樣的背景，反而把我從中國式的復(fù)雜人際關(guān)系中解放出來了，很難把某人作為自己的競爭對手，無論別人取得怎樣的成績都無法在我內(nèi)心掀起波瀾，因為我志不在此，我只關(guān)注我要做的事情的進(jìn)展，我只關(guān)注那些與我有著同樣價值追求的人們在想什么、做什么。于是，我的生活變得簡單而豐富，慢慢對課堂有了一些自己的見解和做法并在其中體會到樂趣。
在有了相當(dāng)?shù)姆e累后，我逐漸發(fā)現(xiàn)了一個道理，就是想要讓學(xué)生喜歡聽你的課，你必須從學(xué)生的經(jīng)驗出發(fā)來跟學(xué)生對話，也就是說在書本世界和學(xué)生經(jīng)驗世界之間，我們老師所起的作用是要搭建一座橋梁。我們都是當(dāng)過學(xué)生的人，我們最喜歡聽哪種老師的課呢？第一，風(fēng)趣幽默；第二，他在課堂上總能給我們一種新的東西，讓我們感覺意外，讓我們感覺腦袋被拍了一下。我們一直提倡要尊重學(xué)生，我理解，最大的尊重并不只是在日常生活中和學(xué)生交交朋友，關(guān)心他的生活，而是在課堂上給他驚喜。
這個驚喜指的是什么呢？我的理解是，我們課堂當(dāng)中常常會有出乎學(xué)生意料的，又能夠讓學(xué)生感覺很有收獲的一些東西，他可能想到了但是他沒有我們課堂上所提供的東西那么深刻，于是他成長了，他變得更深刻了，對他來說有驚喜。還有一種情況，就是他壓根就沒想到，結(jié)果老師給了一個他前所未有的想法、觀念，或者挖掘出了他自己都沒有意識到的一個想法、觀念，而且這個想法和觀念有相當(dāng)?shù)暮侠硇院驼f服力。課堂其實就是老師和學(xué)生一塊兒做的一次精神上的旅游，有時候是精神上的探險。在旅游和探險的過程中，如果沒有任何意外，所有學(xué)生看到的景觀都是事先知道的，都是沒有超出他的想象力范圍和理解力范疇的東西，那么學(xué)生不會喜歡這樣的旅游和探險，他會在課堂上感覺乏味，他可能就自己去旅游和探險了，俗話叫“走神”。所以，力爭帶給學(xué)生驚喜，這很重要。
很早我就明白了一個道理，要干好教育這一行，絕對不能只在教育圈中混，絕對不能只讀教育方面的書。恰恰相反，應(yīng)該盡可能多地和圈外人交往，盡可能多地讀教育以外的書。一個痛苦而基本的事實是，教育是一個封閉、狹隘的圈子，明白人大多不在教育圈，要聽到明白人講明白話，我們經(jīng)常需要把耳朵豎起來放到教育圈外。尤其，只有站在教育圈外時，我們才能看清未來社會的走向，才能理解作為教師的使命是為尚未存在的社會培養(yǎng)新人。