第一章

一九六九年初春，時(shí)值文化大革命，“造反派”和“�；逝�”打得不可開(kāi)交，叫作“武斗”。

農(nóng)歷二月十一大早，父親趕著馬車(chē)要去縣城交貨。一馬車(chē)貨物，那是他昨天下黑才從區(qū)供銷(xiāo)社裝來(lái)的農(nóng)副產(chǎn)品，不外乎我們這邊特產(chǎn)的生漆、蕓豆之類(lèi)。

們嗄呦寨在一條鄉(xiāng)村公路邊，西距大方縣城六十二里，東距箐口區(qū)公所一十五里。那時(shí)父親趕馬車(chē)?yán)U副業(yè)，從區(qū)供銷(xiāo)社拉農(nóng)副產(chǎn)品到縣供銷(xiāo)社，從縣供銷(xiāo)社拉日用百貨到區(qū)供銷(xiāo)社。所謂“繳副業(yè)”，那時(shí)抓糧食生產(chǎn)是“正業(yè)”，抓經(jīng)濟(jì)收入是“副業(yè)”，絕大多數(shù)勞動(dòng)力抓糧食，極少數(shù)人抓票子。生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定父親每年繳回三百五十塊錢(qián)，要是一年不止掙這么多錢(qián)，結(jié)余部分就算們家的自有收入，但如果一年掙不到這么多錢(qián)，也必須繳這么多錢(qián)，那樣的話(huà)，就只有賣(mài)點(diǎn)糧食或者什么的了。

父親昨天從縣供銷(xiāo)社拉了一車(chē)日用百貨到區(qū)供銷(xiāo)社，接著就從區(qū)供銷(xiāo)社拉了一車(chē)農(nóng)副產(chǎn)品回嗄呦寨來(lái)，歇一晚上，今天一早出發(fā)，往縣供銷(xiāo)社拉去。

母親懷我整整已是十月，算來(lái)分娩的時(shí)候差不多了，父親自然恨不能一去就回。去縣城一路無(wú)事，但當(dāng)他裝了一車(chē)日用百貨往回趕時(shí)，在離城十里一個(gè)名叫五鳳的地方，正好趕上一場(chǎng)武斗，“造反派”和“保皇派”人數(shù)各有不下百人，絕大多數(shù)是農(nóng)民，就在馬路上打群架，彎刀鐮刀，鋤頭斧頭，平時(shí)用來(lái)勞動(dòng)的生產(chǎn)工具都變成了稱(chēng)手的武器，打得好些人頭破血流。農(nóng)民不好好種地，天天斗來(lái)斗去，可想而知，那年頭生活不困難才怪。當(dāng)時(shí)父親見(jiàn)了這種陣勢(shì)，一是路被武斗的人堵了過(guò)不去，二呢，也不敢過(guò)，那些斗紅了眼的人全都沒(méi)有理智了的，萬(wàn)一他們哄搶車(chē)上的貨物，或者不分青紅皂白地挖你一鋤頭，那可冤枉，就將馬車(chē)掉了頭，暫時(shí)回城里避過(guò)這一仗再說(shuō)。

外公外婆膝下無(wú)子，只有三個(gè)女兒，們母親是二姑娘，母親的姐姐也即們大姨媽嫁在縣城，母親的妹妹也即們?nèi)�舅在�?zhuān)區(qū)醫(yī)院工作，在那糧食緊缺的年代，相反農(nóng)村生活比城市還要有保障，所以外公外婆住在們家。也就那天晚上，外公做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一條紅冠大蟒爬進(jìn)我們家來(lái)。他頓時(shí)驚醒。雞叫三遍了，父親還沒(méi)回來(lái)。因夢(mèng)里的大蟒頭上紅紅的，外公就擔(dān)心，是不是們父親的腦殼被人打出血了�？赡菚r(shí)沒(méi)有手機(jī)，父親是什么情況根本無(wú)法了解，也只有提心吊膽地等待。天亮后，五鳳武斗打死了人的消息被路過(guò)嗄呦寨的人帶了過(guò)來(lái)，一家人無(wú)不憂(yōu)心忡忡。

當(dāng)天上午九點(diǎn)還是十點(diǎn)，母親說(shuō)那是“小早飯”時(shí)候——我出世了。中午，父親平安地回到了嗄呦寨。外公重新思索昨晚那個(gè)夢(mèng)，說(shuō)，唔，這個(gè)夢(mèng)怕是應(yīng)在老五身上。一九六九年屬雞，而外公夢(mèng)見(jiàn)的大蟒頭上有一只紅紅的冠子。

老五就是我。

一天，小學(xué)的夏老師挑水經(jīng)過(guò)們家門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)我哭得厲害，便放下桶進(jìn)屋詢(xún)問(wèn)。母親告訴她，因?yàn)槿橹�不夠我吃，所以餓哭。那時(shí)夏老師有一個(gè)比我大幾個(gè)月的男娃，她正要給他斷奶，奶不斷了，從此天天給我喂奶，兩個(gè)母親共同哺乳這才使我度過(guò)乳荒。

二哥一天兩回背我去讓夏老師喂奶。

當(dāng)年們兄弟五個(gè)，大哥十二歲，二哥七歲，三哥五歲，四哥三歲，我零歲。大哥到箐口中學(xué)讀書(shū)去了，背我去吃夏老師乳汁的任務(wù)責(zé)無(wú)旁貸地落到二哥背上。七歲，二哥上學(xué)了，放早飯學(xué)回家背我去喂一次、放晚飯學(xué)回家背我去喂一次。

街上到學(xué)校是一條沒(méi)鋪碎石的馬車(chē)路，從寨北頭公路拐進(jìn)我們街上，向南而去，從公社和分銷(xiāo)店之間出街。這條馬車(chē)路走啊，走，走過(guò)學(xué)校背后，再走，走，蛇一樣走進(jìn)一群綿羊一樣的山巒，不知走到哪兒去了。

雖然春天，乍暖還寒。母親用一匹布帶，像數(shù)學(xué)符號(hào)一樣把我“乘”在二哥背上。我穿的開(kāi)襠褲，見(jiàn)我屁股白白胖胖，母親少不得又憐又愛(ài)地揪上一爪兩爪才放們走。幼童的體重，嗄呦寨是忌說(shuō)輕重的，比如，這娃好重，這娃好輕，是不能說(shuō)的，而要說(shuō)成：這娃顆粒大，這娃顆粒小，這娃的顆粒不大也不小。農(nóng)村人嘛，把孩子當(dāng)成糧食，抑或種子。我的顆粒大，二哥個(gè)子小，墜得背帶都勒進(jìn)他有限的肉里去了，就反剪雙臂，用手掌托著我兩扇磨盤(pán)般屁股。如此將我“托負(fù)”去給第二母親的途中，們兩弟兄的肉互相溫暖著對(duì)方。

桃紅李白，嗄呦寨如在畫(huà)中。

原先，嗄呦寨的寨內(nèi)寨外，樹(shù)木成林，這兒一家人，那兒兩家人，就像童話(huà)里的木屋隱藏在大森林里一樣。上世紀(jì)五六十年代，中國(guó)曾經(jīng)的“老大哥”，蘇聯(lián)，因?yàn)椴徽J(rèn)中國(guó)這個(gè)兄弟了，斷絕對(duì)我們的鋼鐵供應(yīng)。新中國(guó)成立初期什么也沒(méi)有，要造槍炮以防戰(zhàn)爭(zhēng)，要造機(jī)器發(fā)展工業(yè)，要打鋤頭鐮刀發(fā)展農(nóng)業(yè)，毛澤東主席大手一揮，離了紅蘿卜就不做八大碗嗎，我們自己煉！

武器精良的八百萬(wàn)“國(guó)軍”被我“小米加步槍”打得落花流水，蔣委員長(zhǎng)躲到臺(tái)灣島上都不敢回來(lái)，所以在主席看來(lái)，沒(méi)什么做不到的。那時(shí)鋼鐵最多的國(guó)家第一數(shù)美國(guó)，第二數(shù)英國(guó)。老大哥不講義氣，主席老人家非常生氣，發(fā)狠道，我們不僅要自己煉鋼煉鐵，而且我們鋼鐵的數(shù)量要超英趕美！于是，“大躍進(jìn)”被們偉大領(lǐng)袖提出來(lái)了。

為了“大躍進(jìn)”，我們是全黨動(dòng)員，全民參與，從城市到農(nóng)村，有著正規(guī)設(shè)備的冶煉廠(chǎng)也要煉，挖一個(gè)土爐也要煉，大方城在煉，嗄呦寨也在煉。會(huì)煉鐵的師傅，們嗄呦寨叫他“鉤匠”，這類(lèi)人才農(nóng)村本來(lái)就少，真恨不得像挖洋芋那樣，一鋤頭挖下去就刨出一大堆鉤匠來(lái)。

由是，寨里寨外的青�h樹(shù)、毛栗樹(shù)，都被就近砍來(lái)燒火煉鐵了，房前屋后只剩一些核桃、板栗和桃李梨杏之類(lèi)的果樹(shù)。當(dāng)然，還有竹子、棕櫚。漆樹(shù)可不敢燒它，燒出來(lái)的火煙一沾著人，人就要生漆瘡，奇癢難耐，所以漆樹(shù)也在。據(jù)說(shuō)當(dāng)年日本人曾經(jīng)打到們貴州來(lái)，被一種草，們叫它癩藿麻，莖和葉上的細(xì)小白刺，“癩”得他們又痛又癢又麻，“八嘎八嘎”地說(shuō)，貴州這兒連草都惹不得，急忙撤走。您還別說(shuō)，真要打起仗來(lái)，貴州真是草木皆兵，日本人才一惹上癩藿麻就跑，算他明智，再不走，惹上漆樹(shù)更吃不消，那時(shí)，他一刀將自己扎死倒還痛快。

落后就要挨打。如果誰(shuí)提出，要生態(tài)而不要生命，不用毛主席動(dòng)手，我都親自扇誰(shuí)兩大耳光。

從街上到學(xué)校，路旁到處是磨盤(pán)一樣的樹(shù)樁。二哥肩膀酸了，將我的屁股隨便往哪個(gè)樹(shù)樁上一蹾，歇肩氣再走。別看嗄呦寨的這些樹(shù)樁爛糟糟的，說(shuō)不定，它上半截身子早就打過(guò)鴨綠江去抗美援朝了，弄不好，我是一屁股坐在“國(guó)際主義”的底盤(pán)上。春來(lái)二三月，運(yùn)氣好一點(diǎn)的話(huà)，二哥一反手能從樹(shù)樁上抓到幾朵肉奶奶的香菇，回家敷一點(diǎn)鹽在火上一燒，味道好極了。

多么壯烈的樹(shù)啊，上半身化為烈烈的大國(guó)氣節(jié)，下半身行將腐爛還在奉獻(xiàn)鮮美的味道。

途中要經(jīng)過(guò)一所無(wú)主墳（多年沒(méi)人掃墓掛紙），傳說(shuō)墳里有一個(gè)“囤籮鬼”，到了墳邊二哥一般是一口氣跑過(guò)，仿若日本人看見(jiàn)了癩藿麻。但接著路邊有一口水塘，有時(shí)，也就是暖洋洋的春日照得塘水溫嘟嘟的時(shí)候，塘里的鯉魚(yú)時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出水面，如果見(jiàn)魚(yú)跳了一次，二哥準(zhǔn)會(huì)停下腳步，直要看到魚(yú)兒再跳一次，或者，我的哭聲急了起來(lái)，這才急忙朝學(xué)校走去。什么“超英趕美”，什么“國(guó)際主義”，當(dāng)夏老師把乳頭塞進(jìn)我的嘴里，我就什么也不想了。

——我竟想？天才！

布谷鳥(niǎo)，嗄呦寨喚作“告谷”，們模仿它的叫聲，也不是“布谷布谷”，而是“告谷告谷”。二三月間，當(dāng)它開(kāi)始在空空的田間地頭聲聲催犁，們俏皮地對(duì)它說(shuō)：

“曉得嘍——告谷！告谷！栽包谷栽包谷！”

農(nóng)村季節(jié)，是在鳥(niǎo)聲里變化的。

年年告谷開(kāi)嘴叫，年年開(kāi)始栽包谷，嗄呦寨亙古如此。鳥(niǎo)兒生死更替，叫聲還是那個(gè)叫聲，季節(jié)四時(shí)輪回，映山紅開(kāi)了照樣春來(lái)，但我們的生活，就在一九六九年春天發(fā)生了變故。

我天生能吃，盡管母親和夏老師兩個(gè)人給我哺乳，還是填不飽我。那天，父親趕了一天馬車(chē)，母親出工栽了一天包谷，簡(jiǎn)單吃過(guò)晚飯要休息了，我卻哭著不肯睡覺(jué)。母親曉得我這是餓的，就拿鐵勺頓在火上炒了幾顆包谷，準(zhǔn)備研成粉末拌面糊喂我。

生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)干部正巧從窗外走過(guò)，大概他聽(tīng)到了炒包谷的響聲，或許并沒(méi)聽(tīng)到，只是想從破窗紙的縫隙里看看這家人為什么還沒(méi)熄燈睡覺(jué)，總之，不管有意無(wú)意，這名隊(duì)干發(fā)現(xiàn)了母親在炒包谷。

他當(dāng)即破門(mén)而入，大吼一聲：

“拿到偷包谷種的人了！”

只怪那種年月糧食太少，多數(shù)人吃不飽飯，因而下種的時(shí)候，有人會(huì)悄悄勻幾顆種子揣回家里。隊(duì)干們不知是發(fā)覺(jué)種子少去，還是算準(zhǔn)有人會(huì)偷種子，居了心要揪偷種子的。但其實(shí)母親給我炒的這幾顆包谷，是她從們家口糧里留來(lái)栽自留地的。家家都有自留地，們家也有，糧食再少，母親也要留點(diǎn)包谷種子栽在自留地里，以便秋來(lái)多少也收幾個(gè)包谷。再說(shuō)母親最要面子，斷不會(huì)冒著當(dāng)場(chǎng)捉住被羞辱的危險(xiǎn)偷集體種子的�？墒�，餓了就要偷糧食，似乎成了當(dāng)時(shí)的真理，所以，即便父母長(zhǎng)著一千張嘴，怎么申辯人家也不肯聽(tīng)。

不多時(shí)，聞?dòng)嵱謥?lái)了兩三個(gè)隊(duì)干，幾人一合計(jì)，就滿(mǎn)屋子地翻了起來(lái)，說(shuō)，看韓朝珍究竟還偷得有多少包谷藏在屋里。如果說(shuō)才到春天們家就一顆包谷也沒(méi)有了，全家人豈不等著餓死，所以們家屋里當(dāng)然有包谷，被他們翻出來(lái)了，硬說(shuō)是母親偷的，就要沒(méi)收。父母與他們爭(zhēng)執(zhí)，他幾個(gè)便老羞成怒，拆的拆門(mén)，掏的掏窗子上殘存的玻璃，更有一個(gè)干部看中了母親當(dāng)年的陪奩，那是一口紅漆木箱，總之，但凡他們看中了的東西，通通都被他們強(qiáng)行抄走。

這還不算，第二天，生產(chǎn)隊(duì)召開(kāi)隊(duì)委會(huì)，少數(shù)服從多數(shù)地通過(guò)一項(xiàng)霸王決定，讓父親趕著馬車(chē)到遵義去拉工程，讓母親到六七里外的大青山牧場(chǎng)開(kāi)荒種草。

多年以后，母親告訴我說(shuō)，某隊(duì)長(zhǎng)家門(mén)上的那塊門(mén)板是們家的，某會(huì)計(jì)家窗子上安的玻璃，有兩塊是們家的，某隊(duì)委家柜子上的那口紅漆木箱，也是們家的。我頗為不解，們家的東西為什么會(huì)走他們家去？父親幽默地解釋?zhuān)瑐兎旨�體的糧食，他們集體分們的家呀。

也虧父親想得開(kāi)，要不然，當(dāng)年們家被攆上牧場(chǎng)，自己都把自己氣死了。牧場(chǎng)的位置比嗄呦寨高一兩百米，父親送們上山，一邊走，他一邊自我解嘲：

“好，好。們家步步高升了。”

大青山牧場(chǎng)是一個(gè)綜合性的養(yǎng)殖場(chǎng)，們到來(lái)的時(shí)候，在四五個(gè)白土丘陵上，生就平坦的地方已經(jīng)長(zhǎng)出人工播種的牧草，而山腰上新泥裸露，剛剛墾出幾層梯田。母親此來(lái)要做的事，就是跟那些先于們上山的社員一道，伐木墾荒，讓梯田爬到山頂上去，直到梯田里面，也長(zhǎng)出人工的牧草。

在一處有水，而且地勢(shì)較為開(kāi)闊的山溝里，依山修著幾排梯次排列的、窯洞一樣的石圈，一間挨著一間，一層摞著一層，怕有上百間吧，至少得有幾十。有的圈里喂豬，有的圈里喂牛，有的圈里喂羊，更多的圈里什么也沒(méi)有喂，要等這四周所有的山頭都長(zhǎng)出草來(lái)，這些暫時(shí)空閑的圈，才能裝滿(mǎn)。

隔著一條清亮的山溪，圈群對(duì)面有幾棟住滿(mǎn)了人的木屋，里面有場(chǎng)長(zhǎng)，有會(huì)計(jì)，有其他管理人員，有養(yǎng)殖人手，有墾荒植草的。們是挨攆上山來(lái)的，擠不進(jìn)這些公房。牧場(chǎng)西南的坡頭，杉樹(shù)林里有幾家人。不知那是場(chǎng)長(zhǎng)還是副場(chǎng)長(zhǎng)，總之是個(gè)彝族婦女，高高大大，潑辣干練，山歌飛得過(guò)幾面坡，喝酒喝得翻同志哥，她幫們?cè)谶@幾家人里協(xié)調(diào)，最終，一戶(hù)彝族農(nóng)民騰出一間屋子，由們借住在他家里。

悲劇，就發(fā)生在這個(gè)幾戶(hù)人的小寨。

那時(shí)的人餓得很啊。們上山來(lái)的那天，路邊就餓死了一個(gè)人。上山的小路，被密不透風(fēng)的蕨草——們叫它“狼芨”的那種，遮得幾乎看不見(jiàn)路。正走間，母親的小腿忽然被什么抓了一下。那時(shí)山深林密，深山老箐的，老虎豹子不知還有沒(méi)有，但一種叫“豺狗”的野狗多得很，性情跟狼差不多，餓極了也會(huì)吃人。母親最怕遇上豺狗，一路上心都懸著，吃這一抓，嚇得腿一抽，“媽呀”一聲驚叫，心子仿佛從喉嚨里飛出去了。父親卻以為母親被蛇咬了，正待一棍子抽去，卻見(jiàn)草叢里伸出來(lái)的是一只人手，再看，狼芨里躺著一個(gè)男人，奄奄一息。

這男人氣若游絲地說(shuō)：“救命……”

父親問(wèn)他：“你怎么了？”

男人說(shuō)：“餓……”

父親說(shuō)，你再挨一下，們上去給你找點(diǎn)吃的來(lái)。

去牧場(chǎng)要經(jīng)過(guò)那個(gè)幾戶(hù)人的寨子。春荒，吃的很難討到，但聽(tīng)說(shuō)有人快餓死了，寨里一戶(hù)人家還是給了父親兩個(gè)洋芋，讓父親趕快拿去救命�？墒�，父親回到那兒，發(fā)現(xiàn)那人已經(jīng)落氣了，一只張開(kāi)的手掌伸在蕨草外面，到陰間討吃去了。

更為可悲的是，那戶(hù)拿出兩個(gè)洋芋來(lái)救這男人的人家，兩個(gè)兒子同樣因?yàn)轲囸I，也死了，死得比這人更慘。

在牧場(chǎng)，畜牲的日子比人好過(guò)。我的母親，為它們墾了一天梯田，沒(méi)哪頓吃飽過(guò)肚子。甚至于，那些把它們一個(gè)個(gè)喂得肚子滾圓的人，肚皮同樣癟喇喇的。幾百年前有人就說(shuō)，“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”。幾百年后這些人，又何嘗不是眼鼓鼓地看著他們喂出來(lái)的那么多牲口而一個(gè)也不能吃。它們，是要運(yùn)往那些叫“城市”的地方，給手握“肉票”的人吃的。那家人的兩個(gè)兒子，因?yàn)榫垢揖驮谶@里吃，所以付出了生命的代價(jià)。

兩弟兄實(shí)在太餓了。一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，兩弟兄偷偷從圈里抱了一頭小豬，準(zhǔn)備回家殺來(lái)煮一頓吃。才偷到手，就被發(fā)現(xiàn)了。如果他們肯放手，或許幸免一死。但后面追來(lái)的那些要保護(hù)公有財(cái)產(chǎn)的人，盡管他們喊聲震天，可兩弟兄就是不肯放下豬崽逃跑。他們追得越急，他們就越是豁出去了。死也吃一口肉！兩弟兄干脆懶得跑了，一刀剖開(kāi)豬肚皮，抓了豬肝就吃……

母親回憶，那個(gè)漆黑的深夜，兩弟兄被一頓亂棍打死之后，嘴里還各自含著一塊來(lái)不及下咽的豬肉。

母親待字閨中的時(shí)候并沒(méi)干過(guò)重活。隨著年歲的增長(zhǎng)，我從她嘴里慢慢知道了一些外公家的情況。原先，在外曾祖父手里，外公家還算殷實(shí)，傳到外公手里后，都還可以的，但后來(lái)由于外公生病，土匪打劫，家道這才日漸沒(méi)落。母親童年及近少年，家境還好，女兒家，所以外公沒(méi)讓她們?nèi)�姊妹干啥重活，可以說(shuō)連鋤頭都不會(huì)拿。可是，嫁到嗄呦寨后，情況不同了，父親是長(zhǎng)子，作為長(zhǎng)媳，不做活路不行，所以啥活都學(xué)會(huì)了，膚色漸漸黑，聲音漸漸粗，手上長(zhǎng)出了老繭，完全變成了一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女。

到牧場(chǎng)后，又不比在隊(duì)里出工，干多干少工分一樣，干好干壞工分一樣，而是以開(kāi)墾梯田的面積折算工分。但別說(shuō)梯田不好造，就是荒也挺難開(kāi)的，而且母親是背著我干活。開(kāi)荒叫作“開(kāi)生地”。大概耕地叫熟地，板地叫生地。坡上荊樹(shù)叢生，先把它們砍開(kāi)，叫作“砍猱地”。猱地，猴子的地盤(pán)吧？砍樹(shù)，砍灌木，砍荊棘，是很苦的活兒，但還算簡(jiǎn)單。最難做的，是起疙蔸。我們說(shuō)的“疙蔸”，即樹(shù)樁，起疙蔸就是把樹(shù)樁從板土里挖掉。板土，我們叫“死泥”，想想就知道，坡上從沒(méi)動(dòng)過(guò)的泥土板結(jié)得都有多緊，而樹(shù)樁的每一條根須都是往泥土的深處伸的，像手一樣牢牢地抓著越深就越緊的泥土，再想想，就知道起疙蔸多么費(fèi)勁。

疙蔸起多了，母親竟然成了起疙蔸的高手。領(lǐng)著開(kāi)荒的小隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)風(fēng)都吹得倒的瘦小男人，開(kāi)荒開(kāi)到有疙蔸的地方，一時(shí)除不掉，就說(shuō)：“韓朝珍，你來(lái)！”母親經(jīng)常幫他起疙蔸，雖然耽擱了一些時(shí)間，但小隊(duì)長(zhǎng)還算仁義，工分沒(méi)少算給母親。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，韓朝珍，你起疙蔸怎么就這么簡(jiǎn)單呢？

其實(shí)，起疙蔸并不需要什么尖端的科技，只消找出它的每一條根，一一地?cái)財(cái)�，疙蔸也就失去依附。嗄呦寨所謂“人怕寒心，樹(shù)怕翻根”。但樹(shù)根藏在泥土下面，其他人找它，得冤枉地挖掉好寬的泥土才能發(fā)現(xiàn)，只有母親，能準(zhǔn)確地判斷出它們的位置，幾鋤下去就能見(jiàn)到，母親甚至不靠斧頭，用鋤頭就能把它們斬?cái)唷?/p>

但母親卻認(rèn)不得蘑菇。糧食肯定不夠吃的，好在入夏雨水豐沛，坡上遍地蘑菇，可以采蘑菇吃。蘑菇紅紅綠綠，種類(lèi)非常多，可并不是每一種都吃得，很多是有毒的，吃多了能夠把人鬧死。母親犯錯(cuò)不是一回兩回，但上一回采了毒蘑菇，下一回還采，怎么也記不住哪種蘑菇有毒，哪種無(wú)毒。人家教她，說(shuō)，你實(shí)在辨識(shí)不了，吃蘑菇的時(shí)候就多吃點(diǎn)大蒜，大蒜可以克毒。可是母親不肯吃蒜，怕辣，嫌臭。餓得最厲害的一次，母親見(jiàn)著蘑菇就采，采了一撮箕，通通煮來(lái)吃了，結(jié)果中毒至深，以至產(chǎn)生了幻覺(jué)，據(jù)她清醒以后回憶，看見(jiàn)一大群鬼把她圍住，獠牙長(zhǎng)舌，嘴上沾滿(mǎn)吃人的鮮血。但不知母親是記不起來(lái)呢，還是支吾我們，說(shuō)，們幾弟兄沒(méi)被毒蘑菇壞過(guò)。

秋來(lái)，靠山公社變換了書(shū)記。因?yàn)樾聲?shū)記和外婆一個(gè)姓，外婆跟他說(shuō)了個(gè)人情，我們終于離開(kāi)牧場(chǎng)，回到嗄呦寨居住，母親照原參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，二哥照原上學(xué)。

三哥還沒(méi)上學(xué)，母親出工、二哥上學(xué)后，看家、背我、照看四哥的任務(wù)就是他的。晚上的時(shí)間，母親一邊漿洗或縫補(bǔ)，一邊教我們唱兒歌、背毛主席語(yǔ)錄，或者給我們擺白話(huà)。

那時(shí)候，毛主席的話(huà)叫“最高指示”，農(nóng)村勞動(dòng)生活都要以他老人家的話(huà)為依據(jù)，學(xué)校里教育二哥他們，“讀毛主席的書(shū)，聽(tīng)毛主席的話(huà)”。記得“毛主席語(yǔ)錄”是一本紅塑料殼的小書(shū)，毛主席最重要的話(huà)都摘錄在這本書(shū)里�？赡苷麄�(gè)中國(guó)，但凡有人的地方都有這個(gè)“紅寶書(shū)”。如果生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)心血來(lái)潮，突然要誰(shuí)背一段毛主席語(yǔ)錄，誰(shuí)背不出來(lái)那一天的工分搞不好就被扣了。母親從沒(méi)進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂，但書(shū)上的東西聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)一遍，基本就記住了，竟沒(méi)吃過(guò)這樣的虧。

五弟兄就數(shù)四哥聰明伶俐，四歲不到，背毛主席語(yǔ)錄比二哥三哥還厲害，母親教他一遍，就背得出來(lái)。四哥還會(huì)在母親苦悶的時(shí)候，及時(shí)背一段毛主席語(yǔ)錄逗母親開(kāi)心。四哥是那么招人喜愛(ài)，誰(shuí)見(jiàn)了都想抱起來(lái)親他幾口，連公社書(shū)記都說(shuō)，趙老四長(zhǎng)大以后要“做事”。

可是，四哥竟沒(méi)長(zhǎng)大。