一、春天，十個(gè)海子

又一個(gè)春天了。春天大約從來(lái)都是不平靜的。在20世紀(jì)這最后一個(gè)春天，一個(gè)名曰“北大西洋公約組織”的國(guó)際軍事集團(tuán)，分別從美洲和歐洲不同方向的天空圍攏，把上萬(wàn)噸的炸藥傾瀉在巴爾干半島上一個(gè)叫作南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)的國(guó)土——傾瀉在城市的公路與橋梁，也傾瀉在大地上逃難的拖拉機(jī)、馱騾、毛驢、兒童、婦女，以及鮮花開(kāi)放的原野。一片又一片的火海中，從大地上炸起的泥土如同黑色的鳥(niǎo)群發(fā)出痛楚的尖嘯……這是開(kāi)始于1999年3月24日，人類(lèi)正在眺望21世紀(jì)曙光之時(shí)的大轟炸，此時(shí)的人類(lèi)正以他天真的樂(lè)觀主義，急于擁抱新世紀(jì)幸福的曙光。

但是，“你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思”？

當(dāng)不長(zhǎng)記性的人類(lèi)把某個(gè)人對(duì)于這一世界的自動(dòng)退場(chǎng)視作不可思議的行為，并在歷經(jīng)諸如此類(lèi)的種種暴虐后，仍一再描述“活著”的美好，詩(shī)人則對(duì)此表示出根深蒂固的疑惑：是的，你所說(shuō)的曙光是什么意思？“究竟”是什么意思？

1989年3月14日凌晨，詩(shī)人海子在黎明前的黑暗中以貌似的顢頇、茫然，在 《 春天，十個(gè)海子 》 一詩(shī)的末尾發(fā)出了這一尖銳的質(zhì)疑。3月25日，他從自己所執(zhí)教的中國(guó)政法大學(xué)失蹤，當(dāng)人們于3月26日再次找到他時(shí)，他已在山海關(guān)的一條鐵軌上，與這個(gè)世界的卑污一刀兩斷。這一生命的隱遁是如此突兀、詭譎，仿佛是被上帝突然收回。而年僅25歲的他，則一定是從已經(jīng)滾滾逝去的和即將滔滔撲來(lái)的世紀(jì)，看到和聽(tīng)到了我們不能覺(jué)知到的什么。10年后的3月24日，當(dāng)這個(gè)世界邪惡、殘暴的周期性病毒以一個(gè)帝國(guó)軍事集團(tuán)毀滅性的轟炸再次發(fā)作時(shí)，正是他在那個(gè)春季離去的前兩天。

現(xiàn)在，海子已得安歇。

這個(gè)創(chuàng)造了中國(guó)新詩(shī)奇跡的少年；這個(gè)從安徽故鄉(xiāng)的雨水和村莊起步，從南方的水澤、河流、莊子、屈原、民間謠曲起步，走向干旱的北方、走向北方草地和青藏高原，又從精神文化上走向印度、波斯、希臘和埃及等人類(lèi)文明的源頭，從埃及的金字塔登頂，直抵太陽(yáng)的詩(shī)歌“王子”；這個(gè)在不到六年的時(shí)間中創(chuàng)作了包括詩(shī)劇、詩(shī)體小說(shuō)、寓言故事在內(nèi)的10部長(zhǎng)詩(shī)、250多首短詩(shī)，以及詩(shī)學(xué)文論的詩(shī)人——現(xiàn)在安歇了。在其故鄉(xiāng)安徽省安慶市懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村，他的骨灰安歇于村莊北面丘陵上一片黑松林掩映的墳頭里。墳頭在春天四周瘋長(zhǎng)的植物中，顯得略微有些寂寞。

這是1999年4月的一個(gè)下午。那時(shí)，我與海子的父親查振全、安慶詩(shī)人李凱霆及其兩個(gè)學(xué)生一共五人，站立在詩(shī)人的墳地上。

而墳?zāi)箖?nèi)的海子大約并不會(huì)感到寂寞，他正在收獲著他預(yù)料中的一切：一個(gè)天才少年詩(shī)人以他詭譎的離去，留給這個(gè)世界持久的追念和猜測(cè)——有關(guān)他的鋪天蓋地的追念文章與詩(shī)歌，以及學(xué)術(shù)研究論文；一個(gè)時(shí)代的無(wú)數(shù)首詩(shī)歌中，涂抹不盡的“海子元素”……恍然一個(gè)海子、十個(gè)海子、無(wú)數(shù)個(gè)海子的現(xiàn)身。

的確，海子以如隨神喚的倏然離去讓世界感到茫然，也在離去之前神靈附體般地留下了神秘的預(yù)言，并使這一預(yù)言得到證實(shí)：

春天，十個(gè)海子全部復(fù)活

二、“風(fēng)吹在海子的村莊”

1. 查灣：落日中的山崗

……

五月的麥地上天鵝的村莊

沉默孤獨(dú)的村莊

一個(gè)在前一個(gè)在后

這就是普希金和我    誕生的地方

風(fēng)吹在村莊

風(fēng)吹在海子的村莊

風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上

有一陣新鮮有一陣久遠(yuǎn)

北方星光照耀南國(guó)星座

村莊母親懷抱中的普希金和我

閨女和魚(yú)群的詩(shī)人安睡在雨滴中

是雨滴就會(huì)死亡！

夜里風(fēng)大    聽(tīng)風(fēng)吹在村莊

村莊靜坐    像黑漆漆的財(cái)寶

兩座村莊隔河而睡

海子的村莊睡得更沉

1999年春天的4月，當(dāng)我參加完一個(gè)詩(shī)歌會(huì)議后從四川成都啟程，途經(jīng)重慶、武漢這些人頭涌涌的南方大型城市，到達(dá)海子的故鄉(xiāng)——安徽懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村時(shí)，頓然覺(jué)得我是來(lái)到了一個(gè)與世隔絕的空蕩蕩的所在。4月的查灣，是一個(gè)只有老人、婦女和兒童的村莊，男人們基本上都去了東南沿海地區(qū)和其他遠(yuǎn)方城市打工。查灣男人的傳統(tǒng)謀生手藝是做小日用品或生產(chǎn)資料的批發(fā)與推銷(xiāo)。海子的三個(gè)弟弟，兩個(gè)已經(jīng)成家生子的和一個(gè)已經(jīng)做好成親準(zhǔn)備的，全都出門(mén)在外，與村莊中的其他男人一樣，一年365天只有春節(jié)期間回家團(tuán)圓。那么，這仍然是一片不能留住它的男人們的土地，仍然是一個(gè)用根深蒂固的饑餓，將它的男人們擠壓向遠(yuǎn)方去闖蕩的土地。

春天中獨(dú)處于這個(gè)喧囂世界之外的查灣，送走了它青壯男人們的寂寞的村莊，也是靜謐而安詳?shù)�。墨綠色的麥苗、嫩黃色的油菜花、紫云英田垅中嫣紅的碎花——錯(cuò)落其間泛光的水塘、掩映在莊稼和野花中裸露出泥土本色的田間小徑……在這樣一幅田園色的組合中，春天把某種壓抑的欲望，從村莊的四周一直引領(lǐng)向遠(yuǎn)處丘陵的脊線。而水田中偶爾可見(jiàn)的水牛和扶犁的村婦，則以舒緩而略顯滯重的動(dòng)作成為這座村莊的暗喻——所謂的家園，便是這樣由女性、母親，寂寞、滯澀和溫馨構(gòu)成的實(shí)體與氣息。它千年之前或更遙遠(yuǎn)的 《 詩(shī)經(jīng) 》 時(shí)代就是這么一副樣子吧？這樣的村莊，就這樣寂寞而富有耐心地等待著它的男人們歸來(lái)。而它的男人們也必將背負(fù)著這種目光，在異鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)或貿(mào)易貨棧，以自己的智力、堅(jiān)韌、勤謹(jǐn)乃至忍辱負(fù)重，直至春節(jié)時(shí)兌換成交付給村莊中一個(gè)家庭的水泥、木料、馬賽克貼面瓷片等翻建新居的建材，兌換成訪親串友時(shí)掛在自行車(chē)龍頭上叮當(dāng)作響的禮品瓶酒，也兌換成妻子兒女身上質(zhì)地粗劣但款式新潮的時(shí)裝。

“我們那兒的生意還是不太難做的啦”——男青年在交流中彼此這樣用粵語(yǔ)謙虛地暗示自己這一年不俗的闖蕩成果。但你不清楚他們?cè)�是否也用這樣的粵語(yǔ)進(jìn)過(guò)迪廳、洗頭房、氣氛曖昧的發(fā)廊。而只有回到他們自己的村莊，只有在一次深呼吸后吐盡了肺腑中積郁的鉛油、煤粉和工業(yè)排放廢氣，從水塘和草棵中拔出的氣流通過(guò)呼吸管道沉入丹田，他們一再表示已改不掉的粵語(yǔ)會(huì)頓時(shí)卡殼。他們會(huì)頓時(shí)渾身通泰地打個(gè)噴嚏之后再罵一聲：“操！城市。”田野的風(fēng)，少婦的風(fēng)，母親的風(fēng)，因著他們酣暢粗重的呼吸而使一座村莊感到殷實(shí)。

這樣的村莊無(wú)疑是它遠(yuǎn)行的男人們永遠(yuǎn)的家園。然而，這樣的家園只是在對(duì)于好日子微茫的期待中，延續(xù)著世世代代簡(jiǎn)單自然的生存。它不能想象自己會(huì)對(duì)什么形成一種召喚，也自然沒(méi)有能力理解一位十年前出門(mén)遠(yuǎn)行，卻以另一種方式歸來(lái)的游子——

大地    盲目的血

天才和語(yǔ)言背著血紅的落日

走向家鄉(xiāng)的墓地

那是整整的一個(gè)十年。1979年，查灣村查振全查裁縫家的老大，15歲的查海生考取了中國(guó)的最高學(xué)府北京大學(xué)。這個(gè)轟動(dòng)了當(dāng)年的安慶市，也是查灣村前所未有的新聞，曾為這個(gè)村莊帶來(lái)了持續(xù)不休的話(huà)題。而十年后的1989年春天，當(dāng)已用“海子”這個(gè)筆名名世的查海生成為一抔骨灰被查振全夫婦捧回查灣時(shí)，則使查灣在疑惑、震驚、痛惜中縈繞著一層悲涼。這就是那個(gè)曾讓查灣人羨慕、驕傲甚或嫉妒的查家長(zhǎng)子？查灣這多少年來(lái)最有出息的一個(gè)孩子，因?yàn)槭裁聪氩婚_(kāi)的事就這樣走了呢？查家二十多年供養(yǎng)的一個(gè)大學(xué)生，這個(gè)已成了北京政法大學(xué)教師的大文化人、查家的門(mén)面、一家老少五口的精神支柱，這個(gè)一直在窮困陰影中籠罩的家庭脫貧的希望，就這樣成為一抔骨灰。查灣的鄉(xiāng)親們不知道什么是“背著血紅的落日”的“天才和語(yǔ)言”，更想象不出天才為什么要“背著血紅的落日”并且是“走向家鄉(xiāng)的墓地”，而不是像這個(gè)村莊其他出門(mén)在外的男人那樣帶著溫暖的鈔票，回到家鄉(xiāng)建筑新居？然而，父老鄉(xiāng)親又禁不住地陪著悲傷的查振全夫婦流下難過(guò)的淚——為這個(gè)家庭頂梁柱的折斷。