1923年初，24歲的楊晦離開河北省定縣省立第九中學(xué)，遠(yuǎn)赴廈門集美學(xué)校，擔(dān)任師范部國文教員。但是，沒有待幾個(gè)月，楊晦又背上行囊，踏上了北上的列車。這年秋天，他在北京的孔德學(xué)校中學(xué)部謀了一個(gè)教職。同年，18歲的馮至從北京大學(xué)預(yù)科轉(zhuǎn)入本科，這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)被吸納為淺草社的成員了。暑假期間，北京的淺草社成員在中山公園舉行了一次茶會，在會上，馮至與陳煒謨相互認(rèn)識，并逐漸成為了好朋友。通過淺草社組織者林如稷的介紹，馮至還與正在復(fù)旦大學(xué)讀書的陳翔鶴開始通信。不久，馮至又在北大國文系教授張鳳舉的家里遇見了楊晦，A．認(rèn)識后相互往來，成了推心置腹、無話不談的好朋友。當(dāng)時(shí)，孔德學(xué)校校址在北京東華門內(nèi)北河沿，與北大第三院毗鄰，楊晦住處的窗戶正對著北大三院的操場。每當(dāng)傍晚時(shí)分，馮至經(jīng)常到操場散步，有時(shí)敲開楊晦的窗子，兩人一內(nèi)一外就說起來。如果夜色已深還沒有說完，馮至就越窗而人，接著話題談。經(jīng)過馮至的介紹，楊晦與陳煒謨、陳翔鶴相互認(rèn)識，不久，為了珍貴的友情，陳翔鶴干脆放棄了復(fù)旦大學(xué)的學(xué)習(xí)，來到了北京。這樣，楊晦、陳煒謨、陳翔鶴、馮至4人朝夕相處，感情日深，如同手足①。1924年，淺草社的組織者林如稷出國，社員志趣不一，《淺草季刊》的稿子長期擱置未能出版，《文藝旬刊》也難以為繼？br/>這個(gè)時(shí)候，淺草社已經(jīng)名存實(shí)亡了。這一年秋天，楊晦已經(jīng)轉(zhuǎn)到山東濟(jì)南第一師范國文專修科任教了。其他人也是天各一方。到了1925年初秋，大家似乎是被某些說不清楚的情感牽扯著，都不約而同地回到了北京。陳煒謨從南京旅行回來，馮至也從老家返回了北京，陳翔鶴已然在北京西山過了一個(gè)暑假，楊晦也從濟(jì)南回到北京。“大家都是莫名其妙的互相念著，吸引著，愿意彼此早早的聚在一塊來，談?wù)勛陨韯e后的寂寞和辛苦。”②在一個(gè)傍晚，他們四人相約在首次開放的北海公園，討論創(chuàng)辦刊物的事情，計(jì)劃在文學(xué)創(chuàng)作和外國文藝介紹方面做一點(diǎn)切實(shí)的工作。他們坐在水邊一棵參天古樹下，蟬鳴聲在耳邊急促而凄厲地響著，為北國的初秋平添了些許凄清和蕭瑟。天空顯得特別高遠(yuǎn)，西邊的天空有一抹晚霞，暮色蒼茫。這時(shí)，天際有一顆巨大的流星滑過，隨后不知從什么地方又傳來幾聲鐘響。馮至好像受到了鐘聲的啟示，他說，刊物叫作“沉鐘”好不好？大家遲疑了一下，覺得還不錯(cuò)，又想不出更為合適的名稱，最后就同意了馮至這個(gè)建議。他們心里都非常清楚，這個(gè)名稱來源于德國著名劇作家霍普特曼在1896年寫的童話象征劇《沉鐘》，該劇表現(xiàn)了藝術(shù)與生活的尖銳矛盾。故事發(fā)生在德國北部的一個(gè)小山村，鑄鐘師亨利為了鑄就一口洪鐘，歷經(jīng)艱辛，卻始終不得成功。他左右搖擺在以他的妻子瑪格達(dá)、牧師、教師、理發(fā)師為代表的世俗社會和以情人羅登德蘭(林中仙女)、魏迪肯、尼克爾曼(水妖)、“林魔”為代表的仙界之間，迷惘不已。經(jīng)歷了種種艱辛，他終于鑄造了一口震懾妖魔的大鐘。但在往山上運(yùn)輸?shù)耐局�，林妖施展魔法將這口大鐘推下山去，沉人山下的湖底。亨利不甘心失敗，決定在山上再造一口新鐘。他沮喪地離開妻子，走到山上，與象征藝術(shù)的林中仙女羅登德蘭相愛。在山上造鐘的日子里，他非常思念妻子。這時(shí)，亨利的兩個(gè)孩子抱著盛滿母親眼淚的水罐，上山找到亨利，說母親瑪格達(dá)已經(jīng)自沉湖中，并且敲響了沉鐘。亨利慚愧萬分，就暫停了造鐘，拋開羅登德蘭下山去探望妻子，但他遭到世俗的嘲弄。
　　……