第一章　你就是你的記憶日常生活中的記憶記憶指的絕不僅僅是過去經(jīng)歷在頭腦中的重新浮現(xiàn)。只要某段經(jīng)歷在后來對一個人產(chǎn)生了影響，這影響本身就反映了對那段經(jīng)歷的記憶。記憶那難以捉摸的特性可以從下面這個例子中窺見一斑。毫無疑問，你平日里一定見過成千上萬枚的硬幣。但你能準確地回憶出其中某一枚的樣子嗎？試試你口袋里的那一枚吧。別去看它，試著花幾分鐘，憑記憶畫出相應(yīng)面額的硬幣模樣。現(xiàn)在，把你畫的和實際的硬幣比對一下。你的記憶有多準確？硬幣上頭像的方向畫對了嗎？硬幣上的文字你能回想起多少？（或是一個字都沒想起來？）文字在硬幣上的位置是否正確？早在20 世紀七八十年代，專家就針對這一課題進行了系統(tǒng)研究。研究人員發(fā)現(xiàn)，對于像硬幣這樣常見的事物，多數(shù)人的記憶力其實很差。我們想當然地認為，自己能輕而易舉地記住這些東西——但某種意義上，這類記憶根本不存在！你可以用周圍其他常見的物品來試試看，比如說郵票，或者可以回想一下公司同事或好友的日常穿著，你將會得到同樣的結(jié)論。這一發(fā)現(xiàn)的關(guān)鍵點在于：我們傾向于記住對自己而言最顯著、最有用的信息。比如，我們能更好地記住硬幣的大小、尺寸及顏色，卻容易忽略硬幣上面頭像的方向和文字的內(nèi)容，因為貨幣的大小、尺寸及顏色是對我們而言最重要的特征，這些信息有助于我們的支付和交易活動，而這正是貨幣誕生的直接目的。同樣地，當我們?nèi)ビ浾J不同的人的時候，通常都會記住他們的面孔以及其他變化不大又具有代表性的特征，而不大會記住那些時常變化的特征（比如個人著裝）�，F(xiàn)在我們暫且將硬幣和衣服的例子放在一邊。以下的情形或許能更直接明了地說明記憶的作用：某個學生在聽完一堂課后，在考場上順利地回憶起課上講授的內(nèi)容。早在學生時代，我們就對這類記憶非常熟悉了。但我們或許很少意識到的是，即使這個學生沒能“想起”那堂課以及課上所講的內(nèi)容本身，而只是泛泛地運用了課上所講的內(nèi)容（也就是說，他沒有關(guān)于這堂課的情景記憶，他并沒有想起那堂課，沒有回憶起當時情景中的具體信息），記憶仍然在他的腦海中發(fā)揮著重要的作用。當這個學生綜合使用課堂上所講授的信息時，我們便可以說這些信息進入了他的語義記憶，這種記憶類似于我們平時所說的“常識”。此外，如果這個學生日后對這堂課所涉及的話題產(chǎn)生了興趣（或者恰恰相反，極其不感興趣），這本身可能就體現(xiàn)了對那堂課的記憶，即使這個學生無法有意識地回想起他上過什么課、課上講了什么內(nèi)容。同樣，無論我們是否有意識地去學習，記憶都在發(fā)揮作用。事實上，我們平時很少像學生讀書那樣，努力往頭腦中“刻錄”各種信息，以便牢牢地記住。相反，大多數(shù)時間里，我們只是正常延續(xù)著每天的生活。但如果日常生活中有重要事件發(fā)生（在我們成為現(xiàn)代人類的進化歷程中，這類事件往往與“威脅”或“獎勵”有關(guān)），我們特有的生理和心理模式便會開始運作，因此我們會比較容易記住這些事件。例如，多數(shù)人都曾忘記自己把車停在了大型停車場里的什么位置。但如果我們在停車場里發(fā)生了事故，撞壞了自己的車或鄰位的車，我們便會產(chǎn)生本能的應(yīng)激反應(yīng)，從而把這類事件（以及我們當時的車位）記得尤其清楚。因此，記憶的清晰程度并不取決于人們想要記住這件事的意愿強烈程度。此外，只要過去的事件影響了我們的想法、感覺或行為（就像之前所探討的學生上課的例子那樣），就足以證明我們對這些事件存有記憶。無論我們是否打算提取和使用過往的信息，記憶都會發(fā)揮作用。許多往事的影響都是無意間發(fā)生的，而且可能會出乎意料地“跳進腦海中”。學者們在過去幾十年中的研究表明，記憶信息的提取甚至也可能與我們的意愿相左。這一問題在時下的許多研究（例如創(chuàng)傷后的記憶恢復(fù)問題）中已經(jīng)成為熱點話題。鬼的戰(zhàn)爭巴特利特曾經(jīng)仿效艾賓浩斯，嘗試使用無意義音節(jié)進行更深入的實驗，但結(jié)果，用他自己的話來說，是“讓人失望的，而且越來越令人不滿意”。于是，他將材料換成了“本身具有一定趣味性”的普通散文，而這種材料正是艾賓浩斯舍棄不用的。巴特利特在實驗中使用了兩種基本方法。第一種是“系列再現(xiàn)”，類似于耳語傳話的游戲：第一個人將一些內(nèi)容傳給第二個人，第二個人又將同樣的內(nèi)容傳給第三個人，以此類推。最終，研究者將小組里最后一個人聽到的內(nèi)容與原始信息進行比較。第二種方法是“重復(fù)再現(xiàn)”，指的是同一個人在學習某內(nèi)容之后的一定時間內(nèi)（從15分鐘到幾年不等），反復(fù)地復(fù)述該信息。巴特利特在記憶研究中采用的最著名的散文材料是一則印第安人的民間故事，叫作“鬼的戰(zhàn)爭”。一天晚上，兩個來自艾古拉克的年輕人去河邊捕海豹。當他們在河邊的時候，起霧了，但風平浪靜。傾刻，他們聽見了廝殺的吶喊聲，心想那可能是勇士們，于是兩人趕緊跑上岸，隱藏在一根大木頭后面。這時，幾只獨木舟駛來，他們聽見了劃漿的聲音，還看到一只獨木舟向他們靠近，上面有五個人。這些人向他們喊道：“我們想帶上你們，怎么樣? 我們要去上游，和人開戰(zhàn)�！逼渲幸粋�年輕人回答：“我沒有箭�！薄按�上有箭！”那些人喊道�！拔也幌敫�你們?nèi)ィ�我會被殺死的，家里人還不知道我跑到哪里去了�！边@個年輕人說完之后，轉(zhuǎn)向他的同伴說：“不過你可以跟他們?nèi)��！庇谑�，那個年輕人跟著去了，另一個則返回家中。勇士們繼續(xù)沿河而上，抵達了卡拉瑪河對岸的一個小鎮(zhèn)。這些人跳入水中開始戰(zhàn)斗，許多人被殺死了。這時，同來的年輕人聽見一位勇士叫道：“快，我們快回去，這個人被打中了。”這時他才想到：“哎喲，這些人是鬼�！彼�并沒有感到痛，但這些人卻說他已被打傷了。獨木舟返回了艾古拉克，年輕人上岸回到家里，生起了火。他逢人便說：“瞧，我遇見鬼了，我還去打仗了。我們這一撥有好多都被殺死了，但攻擊我們的人也被殺了不少。他們說我被射傷了，但我根本不覺得疼�！� 年輕人說完就不作聲了。當太陽升起時，他倒下了。一些黑色的東西從他嘴里流出來，他的臉也變了樣。人們吃驚地跳起來，大叫著。這個年輕人死了。巴特利特選擇這則故事，是因為它不符合實驗參與者們所熟悉的英語敘事傳統(tǒng)。在英美人聽來，這故事很不連貫，甚至有些支離破碎。巴特利特預(yù)感到，這會讓他的受試者們在復(fù)述過程中加進更多的修改。例如，以下是某個受試者第四次復(fù)述時所說的，他第一次聽到這故事是在幾個月之前了：兩個年輕人去河里捕海豹。他們正躲在一塊巖石后面，這時一艘船向他們駛來，上面有一些勇士。但這些勇士說他們是朋友，并邀請這兩個年輕人去河對岸幫他們攻打敵人。年紀大些的那個年輕人說他不能去，因為他不回家的話，家里人會擔心。因此年紀更小的那個年輕人上了船跟他們?nèi)チ恕Ｍ砩纤�回到家，告訴朋友們他參加了一場激烈的戰(zhàn)斗，雙方都死傷慘重。他生了火就去睡覺了。第二天早晨，當太陽升起時，他病倒了。鄰居們來探望他，他告訴他們，他在戰(zhàn)斗中受了傷，但根本沒覺得疼。但很快他的情況就惡化了。他扭動著，尖叫著，倒在地上死了。一些黑色的東西從他嘴里流出來。鄰居們說，和他對戰(zhàn)的肯定是鬼。從實驗中，巴特利特得出了結(jié)論：人們傾向于把他們正在記憶的材料合理化。換言之，他們試圖讓材料更好理解，并將其修改成讓他們感覺更舒服的內(nèi)容。巴特利特對這一現(xiàn)象的總結(jié)如下：回憶，并不是去重新激活那無數(shù)固定不變、死氣沉沉、支離破碎的舊日痕跡�；貞浭沁\用想象力去重建或構(gòu)建。這種重建或構(gòu)建是基于我們自身的態(tài)度和看法：我們對于過往經(jīng)歷（這些經(jīng)歷是活躍的、經(jīng)過整理的）的態(tài)度，以及我們對于一小部分鮮明細節(jié)（這些細節(jié)往往是以圖像或語言的形式體現(xiàn)的）的態(tài)度。因此，回憶幾乎總是不準確的，即便是最基本的機械復(fù)述，也不會真正精確……人們的確經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己的記憶有些不可靠；目睹同一事件的兩個人，復(fù)述出來的內(nèi)容也往往不甚相同。從巴特利特的研究結(jié)論來說，這一切恐怕都沒有什么可驚訝的了。在介紹過記憶研究的實驗領(lǐng)域內(nèi)最有影響的兩個人物之后，接下來我們將探討一些更為現(xiàn)代的研究方法和成果。