真正的“學(xué)院小說”金雯《論歷史與故事》梳理、點評20世紀(jì)英國及歐洲其他國家的歷史小說，是英國作家拜厄特寫得最好、影響最大的批評著作。拜厄特為什么要寫一本書來討論現(xiàn)當(dāng)代歷史小說呢？書中有兩句話明確陳述了理由。首先，作者說：“……自我建構(gòu)……是現(xiàn)代主義小說的一個絕佳主題。我相信后現(xiàn)代作家們回歸歷史小說是因為寫作自我的想法已經(jīng)一勞永逸地得到了解決�！苯又�她又說：“……作家們……認(rèn)為我們或許并沒有一個有機的、可被發(fā)現(xiàn)的單一自我。我們或許不過是一系列分離的感官—印象……我們喜歡歷史人物是因為他們不可確知，……可供想象�！保ǖ�33頁）綜合這兩點，我們可以說，歷史小說是20世紀(jì)作家超越上世紀(jì)初產(chǎn)生的現(xiàn)代主義小說的途徑，也為他們提供了一個相當(dāng)誘人的挑戰(zhàn)。他們創(chuàng)作歷史小說就是為了追求“可望而不可即的真實性”（第124頁）。拜厄特一生最突出的創(chuàng)作和批評成就與歷史小說有關(guān)，能夠想見也是因為上面這兩個原因。作家寫的文學(xué)批評已經(jīng)不勝其數(shù)，但拜厄特的這本著作仍然是無可比擬的。想不出還有哪一個作家和評論家在寫作和（學(xué)院派）批評這兩件事情上都具有和她一樣高的天賦，并對兩者懷有同樣的尊重和敬畏。拜厄特被《時代》雜志選為“1945年以來五十位最重要的英國小說家”之一，又長期在倫敦大學(xué)的英語系教學(xué)，在創(chuàng)作和批評兩方面都涉獵很深。這使她得以創(chuàng)作出非常獨特而純正的“學(xué)院小說”，她的小說《占有》不僅有動人的故事和以假亂真的維多利亞詩作和信件，也很可信地展示了文學(xué)學(xué)者的研究方法和路徑，大多數(shù)其他被冠以“學(xué)院小說”之名的作品都做不到這一點。她的批評也得益于她獨到的跨領(lǐng)域功力，《論歷史與故事》是對20世紀(jì)歷史小說記錄最完整也最有見地的一本批評著作。正如拜厄特所說，21世紀(jì)初的我們將目光放在歷史小說上是有歷史必然性的。小說題材繁多，總是紛呈并置，但在每一個時期中最為突出的題材則是不斷輪換的。從17世紀(jì)末至20世紀(jì)初期，情愛小說、家庭小說、世情小說、工業(yè)小說、自我成長小說輪番占據(jù)中心，20世紀(jì)初期則是自我意識小說達(dá)到鼎盛的時期。然而，自第一次世界大戰(zhàn)之后，歷史小說成為較有新意的顯性體裁。歷史小說追求的是比個人更為破碎而隱秘的時空與個體，它曾托身于解構(gòu)為主的“新小說”和“后現(xiàn)代小說”，但晚近又以新的形式出現(xiàn)，許多作家不再滿足于質(zhì)疑歷史知識，而是想要追求“不可能的精確性”（第121頁）。在他們的寫作中，還原歷史的面貌和聲音是修辭與智識的征程，帶來“可疑而隱秘的樂趣”（第120頁）。當(dāng)然，追尋歷史、重建歷史未必要采取小說的形式，學(xué)術(shù)論文也完全可以勝任。拜厄特利用作家的優(yōu)勢，向我們揭示了為何有這么多人堅持用小說來書寫歷史。據(jù)拜厄特觀察，作家轉(zhuǎn)向歷史小說這個體裁多半是因為想換一種方法來寫句子，想模仿過去時代人們的語言形式和思維。如果說學(xué)術(shù)研究讓我們居高臨下地對過去做出考證和總結(jié)，小說寫作則讓我們深入時間的腹地，將過去變成一種存在方式。對歷史小說作家來說，歷史是用來居住的，不是用來考察的。拜厄特對于當(dāng)代的英語句型模式做出了一個很好的描述：“一個優(yōu)美的現(xiàn)代句子勻速展開，各部分以逗號松散地連接，感覺上像是一個假設(shè)，語氣不確定，結(jié)構(gòu)隨意，似乎總是想要達(dá)到明知無法企及的精確性�！保ǖ�120頁）而歷史小說則允許語言天賦過人的作家創(chuàng)造許多與此全然不同的句子。那么，歷史中的英語句子是什么樣的呢？我們可以舉兩個例子來與當(dāng)代小說中的一個例子進行比較。兩個對照句分別來自18世紀(jì)菲爾丁的《湯姆· 瓊斯》和19世紀(jì)艾略特的《米德爾馬契》，當(dāng)代的例子來自于拜厄特自己的小說《占有》。菲爾丁在《湯姆·瓊斯》開場不久的地方用了一章的篇幅對女主人公索菲亞進行描繪。這一章的第一個段落并不短，但只有三句話，第三句是一個很長的祈使句，命令西風(fēng)吹拂，使群花綻放，鋪滿草場，只等索菲亞款款而出，便上前接駕。作者接著例舉西方歷史上許多對于麗人的贊頌，然后才開始對索菲亞加以直接描繪：“索菲亞身段恰到好處，嬌軀無一處需要增減。玉臂勻稱，足見四肢完美�！狈茽柖�恥于媚俗的“寫實”筆法，寧可借用史詩和浪漫愛情詩的辭藻，將個人的觀感完全隱藏。同時強調(diào)渾然天成的自然界秩序，將人體想象為這種秩序的體現(xiàn)�！睹椎聽栺R契》的開篇對于多蘿西婭的描繪也繼承了這兩個特點，一是不直接描繪，依從他人眼光，其次是強調(diào)女主人公的外表和行為保守合宜，相互映襯。多蘿西婭“雙手與玉腕形狀優(yōu)美”，即使身著素裝，也宛如意大利繪畫中的圣母像。品貌高尚端正，猶如“《圣經(jīng)》中步出的一個句子”。這一段的語句和菲爾丁的一樣，在強調(diào)人物合乎自然法度的同時，在句式上也講究對稱周正，原因和結(jié)果總是同時出現(xiàn)，句子中并列的部分要么形成對比，要么意義平行。《占有》中有類似的一個段落。女主人公莫得· 貝利第一次出現(xiàn)在男主角羅蘭德·米切爾面前的時候，小說中也有一段充分的外貌描寫，這里所用的句子就是拜厄特所說的當(dāng)代作家常用的松散句型，表達(dá)一種作家自覺的對于確定知識的懷疑。羅蘭德眼中的莫得身上套著許多或短或長的綠色衣飾，很難說清有什么目的。敘事者所用的句子結(jié)構(gòu)也是我們當(dāng)代讀者熟悉的松散句：“羅蘭德覺得作為一個學(xué)者，她的服飾還算比較統(tǒng)一—他還想到其它幾種可能的解釋，不過都排斥了—她渾身上下都是綠色……”而敘事者也始終沒有從莫得的外貌推測出她的內(nèi)在品質(zhì)，人物內(nèi)部與外部情況的關(guān)系也和句子各部分之間的關(guān)聯(lián)一樣，無法確定。《占有》是兩個故事穿插在一起的雙重敘事，講述了一個當(dāng)代文學(xué)研究者的故事，并通過他們的研究想象19世紀(jì)兩個詩人的愛情故事。為了再現(xiàn)19世紀(jì)的語言風(fēng)貌，拜厄特模仿了許多維多利亞時期的文學(xué)寫作，包括勃朗寧夫婦的情書、喬治·桑的日記、丁尼生和迪金森等詩人的作品。兩條敘事性所使用的語言風(fēng)格有明顯差異，在同一部小說中展現(xiàn)了我們這里通過三部小說所要說明的道理。這個道理也是拜厄特在這本著作的核心之一：她認(rèn)為，過去是可以再現(xiàn)的，但這點從理論上無法證明，只能通過對歷史語言的準(zhǔn)確把握來達(dá)成。而對于歷史語言的熱愛也是20世紀(jì)歷史小說寫作的一大動因。即使歷史語言無法完全模擬，至少作家可以讓我們意識到語言風(fēng)格的演變，接近歷史語言所承載的那個世界。作為一個有深厚學(xué)院根基的作家，拜厄特自然明白，歷史并非客觀，無法全然“再現(xiàn)”。不過和許多作家一樣，她的思維方法是多元的，認(rèn)為再現(xiàn)歷史與重構(gòu)歷史并不矛盾，小說對兩者都能勝任。她在書中也說，歷史小說和論文相比，不僅能夠聲情并茂地“還原”歷史，還兼能更為鮮活地構(gòu)歷史。雖然論文也常常從事修正今人歷史觀點之事業(yè)，不過小說能做的更加直接。用她的話來說，小說的重構(gòu)是“一種滲透于字里行間的重構(gòu)，更微妙，更有諧趣，也比學(xué)術(shù)寫作要強大得多”。為了說明這個要點，拜厄特用了自己的兩個中篇小說作為例證。在1992年出版的中篇《婚約天使》中，拜厄特重寫了一個文學(xué)史上最邊緣的人物，一個只出現(xiàn)在文學(xué)史腳注中的人物。19世紀(jì)最重要的詩人丁尼生有個英年早逝的忘年摯友哈勒姆，而哈勒姆在去世前已經(jīng)立下婚約，未婚妻名為艾米莉。這位艾米莉沒有出現(xiàn)在丁尼生為哈勒姆寫的長詩《哀悼集》中，在文學(xué)史上激起的唯一漣漪是在她決定嫁給一個中尉時所收獲的輕蔑斥責(zé)。拜厄特一開始出于“女性主義”和“修正主義”的沖動決定重新書寫艾米莉的故事，但也由此引發(fā)了關(guān)于小說如何改變“真相”的思考。作者閱讀了艾米莉的書信和日記，發(fā)現(xiàn)了一種“不露痕跡的機智”，此時作者感到已經(jīng)擁有了“想象力希望想象的事實”，并產(chǎn)生了“止步于現(xiàn)有信息”的愿望。歷史研究就怕資料匱乏，無法支撐修正性的歷史觀點，但小說所要展現(xiàn)的就是“或然”的歷史：萌芽一半?yún)s被扼殺的歷史，存在于邊緣的可見度不高的歷史，或者索性是不可能留下證據(jù)的歷史，它們與實證研究的關(guān)系便只能若即若離。停止研究之后，拜厄特為了顯示獨特的女性意識，又憑空創(chuàng)造了好幾個人物，作為“純粹虛構(gòu)活動”的“窗戶”，這樣就既可以保證基本忠實于艾米莉這個歷史人物，又不被歷史所限制。所謂歷史小說，就是場景距離當(dāng)代至少有幾十年的小說，而且在描繪歷史背景的細(xì)節(jié)方面以研究為根底，但其中虛構(gòu)人物和情節(jié)的比例上下滑動的幅度是很大的。有人物基本不虛構(gòu)的《狼廳》，也有人物基本為虛構(gòu)的《艾凡赫》，其間還有許多變化。隨后，拜厄特進行了一番“有針對性”的閱讀，過程與論文寫作有些相似。她從哈勒姆和丁尼生的文字中發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的悖論，他們一方面像濟慈那樣，崇尚身體與感官體驗，甚至希望死后也能延續(xù)；一方面又以理性的男性自居，認(rèn)為女性才和情感意志這些不穩(wěn)定的東西相關(guān)。這些發(fā)現(xiàn)當(dāng)然可以寫成一篇論文，但在作者筆下卻成為了小說。拜厄特以生死和性別化的肉身為主要隱喻，串聯(lián)起眾多歷史人物文字中擷取的片段以及她自己的仿作。最后，拜厄特總結(jié)自己的創(chuàng)作過程，認(rèn)為論文不能容納小說提煉的這么多線索，為了小說而作的研究畢竟和論文研究不一樣，前者更為“任性”也更為“精確”�？梢哉f，從來沒有哪一位作家如此慷慨認(rèn)真地描繪自己的創(chuàng)造過程，拜厄特真正坦率地攤開了自己作為一個作家— 學(xué)者的思考和工作過程。對語言的感受和再現(xiàn)力或許學(xué)不來，但至少讀者會明白這些能力是如何被運用在文學(xué)創(chuàng)作中的。當(dāng)然，本書對文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作過程的介紹是給有一定基礎(chǔ)的讀者欣賞的。拜厄特寫評論的時候比較注意細(xì)讀，雖然沒有學(xué)院派的理論腔，但非常細(xì)致深入，有許多分析段落對翻譯和讀者來說都有一定難度。建議可以在閱讀中文的時候有選擇地參閱原文，以加深理解。第四章《真實故事和小說中的真實》可能是智識難度最大的一章了，讀者要非常仔細(xì)地研讀才行，也可以在必要的時候順著其中線索查閱原文。全書提到了眾多20世紀(jì)有代表性的英國小說家，其中有不少是中國讀者所不熟悉的。如果誰有心整理出里面的書目，倒是可以為普通讀者與專業(yè)學(xué)者創(chuàng)造不少便利。第七章《有史以來最偉大的故事》可能是全書最輕松有趣的一章了，談?wù)摴适轮需偳豆适碌臄⑹滦问�，也是對“最偉大的故事”《一千零一夜》的致敬。以上只是嘗試閱讀這本著作所可能得到的收獲中極為微小的一部分。這是一本良心和天賦之作，不論有多么困難，希望你能翻山越嶺走完它，喜歡它。