本書(shū)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地描述了一個(gè)難以定義的命題，就是現(xiàn)實(shí)主義，即 19 世紀(jì)小說(shuō)中難以捉摸但又不可或缺的一種文學(xué)類(lèi)別。無(wú)論是對(duì)其予以正面評(píng)價(jià)（如哈利·萊文與喬治·列文，以及盧卡奇·格奧爾格與弗雷德里克·詹姆森）或負(fù)面評(píng)價(jià)（如羅蘭·巴特與史蒂芬·希斯），過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，現(xiàn)實(shí)主義（realism）被廣泛視
為再現(xiàn)（representation）一詞的代名詞，換言之，在一些評(píng)論家眼中，它是指詞語(yǔ)與事物、慣例與現(xiàn)實(shí)、能指與所指、精神與形式之間的結(jié)合或分裂。隨后，關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的爭(zhēng)論，開(kāi)始傾向于深入討論現(xiàn)實(shí)主義是否超越了慣例與形式，或者說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義是否僅限于一種闡明天真的哲學(xué)假設(shè)的文學(xué)表達(dá)，即現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中的文字，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)；或者，現(xiàn)實(shí)主義是否呈現(xiàn)出一種相反的范式，即盡力通過(guò)摹仿、對(duì)話或混搭不同風(fēng)格，以打破慣例，呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的全新陌生景象。

為了打破這一僵局，同時(shí)又不徹底否定將現(xiàn)實(shí)主義歸為文學(xué)史門(mén)類(lèi)的分類(lèi)方式，我們要重新思考整個(gè)現(xiàn)實(shí)主義這一命題，而不是再現(xiàn)命題、詞語(yǔ)與事物、符號(hào)與象征、慣例與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。我認(rèn)為，達(dá)成這一要求的方法，就是認(rèn)真接受巴赫金的斷言，即小說(shuō)是由話語(yǔ)編織而成的（而不是由符號(hào)或慣例編織而成）。如果小說(shuō)是由話語(yǔ)編織而成的紋理，那么人們就能描述特定的小說(shuō)體裁（現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、自然主義小說(shuō)、感想小說(shuō)、現(xiàn)代主義小說(shuō)、偵探小說(shuō)等）的根據(jù)，這不是出于小說(shuō)中隱含的再現(xiàn)理論，也不是出于現(xiàn)代主義小說(shuō)中經(jīng)常提到的無(wú)法實(shí)現(xiàn)再現(xiàn)的理論，而是出于在每種小說(shuō)體裁中占主導(dǎo)地位的話語(yǔ)類(lèi)型，以及不同話語(yǔ)之間的關(guān)系。這種描述的結(jié)果，就是給現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)當(dāng)中的真實(shí)提供了一種更為屬地化的精確性；這種真實(shí)，可以與巴爾扎克、福樓拜和艾略特等小說(shuō)家以獨(dú)特方式改編的特定話語(yǔ)所提供的真實(shí)相一致。

本書(shū)在許多方面與 19 世紀(jì)研究中所謂的新歷史主義觀點(diǎn)有很多共通之處。像 D. A. 米勒、馬克·塞爾策、喬納森·阿拉克、凱瑟琳·加拉格爾這些評(píng)論家一樣，我也會(huì)著手于揭示小說(shuō)與話語(yǔ)之間的聯(lián)系，話語(yǔ)迄今為止一直被忽視，但在一種文化當(dāng)中，它的運(yùn)作依然是制度化的。但是我認(rèn)為，只要某些問(wèn)題尚未澄清，新一代的歷史主義者的事業(yè)就不會(huì)實(shí)現(xiàn)。其中最重要的一個(gè)問(wèn)題就是，話語(yǔ)與權(quán)力之間的關(guān)系應(yīng)當(dāng)怎樣理解。例如，對(duì)于塞爾策與米勒而言，小說(shuō)中的話語(yǔ)，可能不過(guò)是一種用來(lái)掩蓋權(quán)力的假象。這兩位評(píng)論家都傾向于把犯罪學(xué)中的瑣碎事務(wù)、道德自制或社會(huì)學(xué)因素置于更為根本性的現(xiàn)象之下，這種現(xiàn)象，米勒稱(chēng)之為警察的一般事務(wù) 。我認(rèn)為，這種關(guān)于權(quán)力的觀點(diǎn)，即使沒(méi)有錯(cuò)誤，也至少過(guò)分簡(jiǎn)化了。問(wèn)題不在于權(quán)力實(shí)際上與話語(yǔ)全無(wú)關(guān)聯(lián)（無(wú)論在小說(shuō)中還是在文化中），而在于權(quán)力內(nèi)含于某些話語(yǔ)中，并在話語(yǔ)發(fā)揮功
能時(shí)隨之表現(xiàn)。如果一種文學(xué)現(xiàn)象，如現(xiàn)實(shí)主義，產(chǎn)生于某一特定的文化語(yǔ)境之中，我們就需要解釋這種語(yǔ)境，但我們不能將其視為一種權(quán)力執(zhí)行一般事務(wù)的語(yǔ)言，而應(yīng)通過(guò)判別編織于小說(shuō)中的話語(yǔ)，并追蹤其文化背景（一般關(guān)于一些禁忌及禁忌發(fā)揮效力的場(chǎng)合）去解釋這種語(yǔ)境。我認(rèn)為，只有以這種方式進(jìn)行解釋?zhuān)�我們才有可能理解話語(yǔ)所處的文化斗爭(zhēng)，以及小說(shuō)在這類(lèi)斗爭(zhēng)中所扮演的角色。……