鞋
T. 科拉蓋森·博伊爾
我們國(guó)家，說實(shí)在的，就只一座城市。這城市里，大家都戴帽子，在辦公室里工作，慢跑，飲食簡(jiǎn)淡。這座城市的人都貪戀鞋履，特別是意大利制造的鞋。腳穿一雙國(guó)內(nèi)產(chǎn)的淺口鞋，或是頂柔細(xì)的科爾多瓦羊皮鞋，甚或在慵懶夏日踏一雙皮涼鞋或緞面乃至塑料的中國(guó)拖鞋，都說得過去。也有人稱自己無論冬夏都更愛穿跑鞋，彪馬、耐克、索康尼。其實(shí)呢，人人想要的—那種身份、品質(zhì)、曼妙、優(yōu)雅—只有意大利便鞋和及踝靴，手工縫制，皮質(zhì)柔潤(rùn)，仿佛—呃，這里可以說到女生的私密部位嗎？
我姨父，叫他達(dá)戈貝特吧，是做鞋子進(jìn)口生意的。從意大利進(jìn)口�？墒堑浆F(xiàn)在，他自己都買不起一雙這樣的鞋。當(dāng)然是因?yàn)檎�府了。咱們的�?guó)土是世上最狹長(zhǎng)的陸地，一側(cè)為海洋包圍，另一側(cè)是沙漠高山，政府把這片土地榨得一干二凈。有時(shí)我覺得我們是住在一塊三千英里長(zhǎng)的碩大肉干上。樣樣?xùn)|西都要繳稅，禁止性稅收。但凡是你想要的，無一例外。雞尾酒、餐巾、創(chuàng)可貼、特百惠餐具、月牙扳手、泡菜，這些花不了幾個(gè)錢。可是你真正向往的，微波爐、美味冷菜、唱片、休閑服，還有最主要的，意大利皮鞋，都要繳百分之二百，有的是三百的稅。政府冷漠。人生人死，晴天下雨，政府漠然。日子就是如此。
達(dá)戈貝特姨父實(shí)非革新人士，咱們誰都不是；直說吧，我們過得還可以，但鞋子這事讓他頭大。他進(jìn)口了鞋子，精心陳列在他市中心他的三家店的櫥窗里，無人問津，利潤(rùn)已是極微，賣出一百雙才夠他請(qǐng)女店員吃頓午飯。叫人如何過得去？更叫他難以忍受的是，那些愛慕虛榮的好市民穿著和他賣的一模一樣的鞋子，但卻連半價(jià)都不到，在他櫥窗前耀武揚(yáng)威地來來去去。這些鞋是怎么過了海關(guān)運(yùn)到碼頭倉(cāng)庫(kù)那些昏暗不知名的小鋪?zhàn)永锏�？去問“黑手”�！八劳鲋�指”，商�?wù)部部長(zhǎng)，那腦滿腸肥的貪官。
為這事達(dá)戈貝特姨父苦心琢磨了幾個(gè)月。他太太（我小姨卡門可是個(gè)厲害女人）和六個(gè)女兒吵著要激光美容、手機(jī)、斐樂毛衣，姨父現(xiàn)在買不起了。姨父是個(gè)大塊頭，開始禿頂了，生意出問題這幾個(gè)月，他像是又重了，禿得也更厲害。一天早上，在我們家維達(dá)路的老宅子里，姨父下樓來到敞亮的餐室用早餐，他步子輕快，臉上那神情像水里一條小鯊魚，嗅得出汪洋中哪怕一絲血腥。當(dāng)他嗅到了這一絲的血腥，他的樣子，我想一定就是這個(gè)陽光燦爛的清晨達(dá)戈貝特姨父在維達(dá)路的樣子。
“托馬斯，”他對(duì)我說道，摩挲著他的麥片、纖維片、低因咖啡，“咱們來生意了�！�
餐廳這時(shí)候沒人。幾位姨媽和表姐妹都跑步去了。達(dá)戈貝特的女兒們?cè)谏碁�，我媽媽忙著有氧健身，爸爸—已故的父親，緬懷他—安息在墓地。我正吃微波爐熱的華夫餅，沒聽懂，抬頭茫然望著他。
他掃視四周，剃得發(fā)亮的大腮幫泛著層汗光。他吹起口哨，是以前媽媽唱給我聽的閃電大師的一首曲子，接著停下對(duì)我燦爛一笑。“鞋子生意，”他說道，“你能賺一千五�！�
那時(shí)我在讀大學(xué)，研究語義學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、解構(gòu)之解構(gòu)。自己有兩雙考究的意大利休閑鞋，一雙米色的，一雙鐵銹紅的。但終歸還沒工作，再說這錢我也派得上用場(chǎng)�！澳阏f說看�！蔽业�。
他要我干的不難—不難，但有風(fēng)險(xiǎn)。他要我在北部自由港待兩天。我國(guó)有兩個(gè)自由港，兩港相隔兩千五百英里，道路蜿蜒，從空中望去宛若史前怪物的脊梁。南邊的港口叫作卡里達(dá)，或質(zhì)量港。我想這兩個(gè)港口應(yīng)是馬可波羅或隆美爾時(shí)期北非和中東的大市場(chǎng)，罪惡與物欲的大濾爐。這里應(yīng)有盡有，全可壓到最低價(jià)，個(gè)中卻有蹊蹺。在自由港或卡里達(dá)港，你什么喜歡的都能買到，問題是，把東西帶回你所在的城市就要繳稅—達(dá)戈貝特姨父這樣的生意人必須要繳納的那種荒唐的稅。那么政府設(shè)立自由港又有何意義？自然是為了給他們自己供應(yīng)數(shù)字錄音帶和微波爐，為了給外國(guó)人設(shè)立銀行，催生現(xiàn)金流—我覺得，最終是為難國(guó)內(nèi)公眾，讓我們老實(shí)安于現(xiàn)狀，讓我們別忘了政府可不是善碴兒。
不管怎樣，下午我要飛去北部，用“冷扣”的名字入住酒店，等達(dá)戈貝特姨父指示。沒問題。跑這一趟對(duì)我不算什么。路上一瓶格蘭維特威士忌、一本德里達(dá)消遣，看了部電影，《猛龍怪客7》，乘務(wù)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在前艙和后艙，并不過來，我就喜歡這樣。抵達(dá)后，入住他安排的酒店，前臺(tái)姑娘的眼睛和肩膀似北美電影里的女戰(zhàn)士，看到我簽下“冷扣”的名字，她哧哧偷笑，露出矯正牙套。我上了樓，等達(dá)戈貝特姨父的電話。哦，差點(diǎn)忘了：他給了我一只小手提箱，里面有五百元（我國(guó)貨幣）和黑市換的一千美元�！拔矣X得不會(huì)出啥事情，”送我登機(jī)時(shí)他說，“不過呢也說不準(zhǔn)，呃？”
我去小飯館吃了牛柳和干菠菜色拉，那是英國(guó)搖滾明星和北美毒販出沒的地方。回房間等到很晚，看重播的世界斗雞大賽。正要盹著，電話響了�！澳愫��！蔽乙话炎ミ^聽筒。