序

周 勵

秋色斑斕的日子，陽光斜射進我在上海的書房，打開電腦，我準備寫《曼哈頓的中國女人》三十年紀念版的序。赫見12月3日《新民晚報》刊登復旦大學中文系博導、文學評論家欒梅健的文章：《 踐行人文精神的理想讀周勵的〈親吻世界〉》， 欒梅健教授寫道：在《曼哈頓的中國女人》熱銷三十年以后，周勵以其高揚的人文精神，又給讀者貢獻出這部近四十萬字的歷史文化散文《親吻世界》三十年匆匆過去，正如陳思和先生在該書的序言中所說：周勵仍然是一個富有人文情懷的作家，她在用生命來實踐和追求自己一生的理想。讀這些文字，我心里充滿感恩。一本書出版了三十年， 還在被讀者和學者熱議，這就是文學的力量。而這文學的力量就植根于我的生活。

記得在《魯豫有約》訪談中，魯豫曾問我為何寫《曼哈頓的中國女人》，我回答，寫書的宗旨就是在扉頁上的那句話：此書謹獻給我的祖國和能在困境中發(fā)現(xiàn)自身價值的人。困境，我忘不了一望無際的田壟，忘不了對一個19歲女孩來說過于深重的檔案袋，忘不了北大荒暴風雪中的眼淚。這些困境是書中愛情章節(jié)的根基。北大荒的歲月讓我謹記孟德斯鳩《論法的精神》里的話：言語不構成罪，它僅僅棲息在思想里，有時候沉默不語，比許多的語言更能表示意義。

回顧北大荒少女時代，我依然記得荒原上包豬飼料的舊報紙上印著尼克松演講中的一句話：自由的精髓在于我們每一個人都能夠參加決定自己的命運。我如獲至寶，剪下報紙。文學的力量溫暖著孤獨的心，鼓勵我走過生命中的坎坷。

漫長無際的十年土插隊后，又是兩手空空的旅美洋插隊，1985年，我攜帶著40美元自費赴美留學，到紐約州立大學攻讀比較文學，后改讀商學院MBA專業(yè)， 舉目無親，學費和生活費完全靠艱苦打工。我在困境中尋找激流，我不認為我到美國，只為充當一個苦勞力，我堅信燦爛星空下，一定有屬于我的光。

1987年，我成立了自己的貿易公司，在曼哈頓商場拼搏創(chuàng)業(yè)，美國客戶給我取了一個好聽的名字曼哈頓的中國女人，因為他們此前沒有接觸過來自中國大陸的商業(yè)女性。

依舊是文學給我了不竭的動力。

1988年，我在紐約東方書店噙著淚水讀完了莫言的《天堂蒜薹之歌》，我在驚嘆中國出了一個敘事天才莫言的同時，更被莫言筆下蒜農的人間悲苦、人物命運深深震動，我下決心要把自己的北大荒故事寫出來， 我開始醞釀自傳體小說《曼哈頓的中國女人》。

后來莫言獲諾貝爾文學獎，諾貝爾獎官網摘錄的莫言的作品內容就是《天堂蒜薹之歌》。令我感到幸運的是，陪同莫言去斯德哥爾摩領諾貝爾文學獎并發(fā)表演講的中國著名文學評論家、復旦大學資深博導陳思和，正是《曼哈頓的中國女人》三十年紀念版的推薦人。

莫言， 一位山東高密以種高粱、放牛為生的農村男孩； 我，莫言的粉絲，一位在北大荒農場終日勞作的上海女知青，是文學， 改變了我們的人生。

著名文學評論家董鼎山說：《曼哈頓的中國女人》 展現(xiàn)了一個時代，亦影響了一個時代，影響了一代人。

《曼哈頓的中國女人》1992年出版，發(fā)行一百六十萬冊，獲當年《十月》長篇小說文學獎，入選90年代影響力的圖書和中國百年暢銷書。三十年來，無論我在美國， 還是在俄羅斯、德國、法國、英國、澳大利亞、奧地利、日本、新西蘭、希臘都能遇到熱情的中國讀者告訴我，這本書陪伴了他們的青春或者改變了他們的命運，他們拿出磨破封面的書請我簽名，讓我感動萬分。

我的德國作家朋友劉瑛在散文《在德國挖到的桶金》里，記述了這段往事：

初到德國的日子，心里時常忐忑不安。

那是1994年初，在國內正熱銷火爆的自傳體小說《曼哈頓的中國女人》給了我啟發(fā)，既然中國紡織品的質量達到了能夠進入美國曼哈頓第五大道櫥窗的水準，那么，同樣也應該可以進入德國市場。

歷經了種種艱難曲折，兩年之后，我們終于成功將中國紡織品打入德國主流銷售市場，并成為德國大型百貨連鎖巨頭Kaufhof、Karstadt的固定供應商。

2019年5月，在德國法蘭克福市舉辦的屆歐洲華文文學國際研討會上，我被請到主席臺，為劉瑛會長在那本粘著膠帶、已經泛黃的《曼哈頓的中國女人》書扉頁上簽名，我們倆緊緊擁抱，感嘆文學帶給我們生命的那一份豐厚饋贈。

加拿大著名作家，電影《唐山大地震》和《只有云知道》的原著作者張翎寫道：

剛到北美留學的日子里，我對未來毫無把握，心情陰郁低落。就在那時，朋友給我?guī)�來一本暢銷書《曼哈頓的中國女人》。我立刻被那個標題吸引了，花了一整個晚上看完，感覺震撼。那天看完書，我次跟朋友談起了自己拖延了多年的作家夢。朋友沉默許久，才說：興許，有一天，你也會像周勵那樣，寫出自己的書。

在終于鋪平了漫長曲折的謀生之路后，我居然真的成了作家。在十幾年后，我竟然和周勵相遇了。她如一條河流，從堵塞湍急之處，漸漸走向了泱然開闊境地。我有幸見證了這個過程。

2021年6月，一位擔任山西汾酒集團理財顧問的劍橋大學博士在汾酒集團的宴會上對我舉杯，說：

當年在英國留學的我們爭相閱讀你的書，可以說， 你是我的精神導師。

目前擔任攜程網國際集團首席執(zhí)行官的孫潔寫道：

當我在一片掌聲中走向領獎臺， 高高舉起校長授予我的榮譽畢業(yè)證書時，我的眼睛濕潤了，此時此刻， 我真想伸出雙臂，緊緊地擁抱一位曾經點燃我生命火花的人我深深敬愛的周勵阿姨。

2010年，北京進行二十年內對被訪者影響的書籍調查，目的在于體現(xiàn)經過歲月的淘洗，真正銘刻在讀者心中的書籍的影響力。調查者根據(jù)一千位被訪者所列舉書目進行綜合統(tǒng)計，統(tǒng)計結果是：在19901992年間，居前三位的依次是《讀者文摘》雜志、金庸作品、《紅樓夢》，共有五部新時期小說榜上有名，分別是《平凡的世界》、賈平凹作品、《穆斯林的葬禮》、《白鹿原》，還有《曼哈頓的中國女人》。

世界各地的讀者、學者常帶給我驚喜。北大著名教授陳平原，曾在《吟到中華以外天現(xiàn)代中國文人的域外書寫》為題的講座中，以王韜、黃遵憲、梁啟超、朱自清、徐志摩、蕭乾、瞿秋白和周勵等人的域外書寫為例進行分析，指出了現(xiàn)代中國文人開眼看世界之于中國的多重意義。當朋友轉來那所大學的官網報道時， 我?guī)缀蹼y以相信自己的眼睛，心里深深感謝陳平原教授，讓《曼哈頓的中國女人》的文字能夠得到與中華文化先輩相提并論的殊榮。

文學綿長，生活不止。

我細嗅紐約的文學味道：探訪作家故居，追蹤海明威、馬克·吐溫、阿瑟·米勒、德萊塞、莉蓮·赫爾曼、杜魯門·卡波特、梭羅、惠特曼、菲茨杰拉德等作家的足跡。我積極活動：作為紐約美華文學藝術之友聯(lián)誼會的會長，與聯(lián)合國中文組組長何勇博士一起主持了位于曼哈頓東65街華美協(xié)進社中華文化系列講座的許多活動，多次受紐約市長布隆博格邀請參加在市長官邸的派對，他視我們?yōu)橹忻牢幕�交流的民間大使。

有一次， 哈佛畢業(yè)的美中關系全國委員會主席歐倫斯對我講，他對北京比對紐約還要熟悉，讓我感到美國精英人士對中美關系的珍視和對改革開放中國的熱愛。

我堅持寫作：先后撰寫了《曼哈頓情商：我的美國生活與勵志實錄》和《親吻世界曼哈頓手記》，亦與本書合稱曼哈頓三部曲。

三十多年來，我從曼哈頓出發(fā)，追隨夢想游歷了一百三十多個國家，去了南極四次，踏上人跡罕至的南極點阿蒙森-斯科特科考站，還去了北極一次，探索珠峰四次（一次航拍，三次登上大本營），攀登并坐飛傘橫穿馬特洪峰…… 這些回憶令人著迷。

2016年夏天，我和朋友乘坐俄羅斯五十周年勝利號核動力破冰船，抵達北緯九十度北極點，并在北極點跳水冰泳。2017年11月，我和隊友們抵達向往已久的南極點， 向探險家阿蒙森和斯科特致敬。我曾經站在偶像沙克爾頓的墓地， 朗讀墓志銘上的那句話：

人活著就是要努力獲得生命的好獎賞， 而的失敗就是不再去探索。

由于疫情，歲月的軌跡突然改變。記得2020年3月底我后一次去紐約MOMA美術館向凡·高的《星空》告別，接著在大都會歌劇院看了后一場歌劇。金色帷幕徐徐拉開，舞臺上出現(xiàn)了俄國沙皇之女芙朵拉·羅曼諾夫公主的淺藍色的宮殿大廳，公主的未婚夫在婚禮之夜突然被多明戈主演的路易斯殺害，次日，沙皇亞歷山大二世又被民意黨人刺傷，而路易斯正在向芙朵拉為尋找兇手而發(fā)愁的美麗公主表白愛情，多明戈深情地唱著：

當我碰到你的小手，

感到些微的顫抖

當你紅唇嚅動說不，

但你那明亮的眼睛告訴我

你愛我……

政治謀殺還是情殺的懸念，富麗堂皇的宮殿，天籟般的詠嘆調，一切如夢如幻，雷鳴般的掌聲和一束束拋向舞臺的鮮花，才使我又重回現(xiàn)實中。

三十多年來，紐約大都會歌劇院給我?guī)�來太多的美好回�?hellip;…我迷戀瓦格納、威爾第、普契尼和多尼采蒂等的歌劇，欣賞歌劇構成我在曼哈頓重要的文化生活。如今，由于疫情， 大都會歌劇院、紐約愛樂交響樂團、大都會博物館和MOMA美術館已關閉近兩年了。救護車呼嘯而過， 死神揮鐮收割的黑暗日子里，是文學照亮了我。

在紐約疫情嚴重的八個月里，我奮筆疾書，常從白天寫到深夜，再寫到黎明的道光照亮書房，完成了近四十萬字的《親吻世界曼哈頓手記》。 我在序言里這樣寫道：

親愛的讀者，如果你愛好文學藝術和歷史，愛好戶外運動和探險，請與我同行到一個與人類輝煌歷史進行對話的安靜世界去。我相信，你會因為心靈的盛宴而狂喜，因被天堂之光照射而陶醉，因與久違了的偉人相逢而重新喚起巨濤般的激情。

三十年中國崛起，改革開放讓我們成為與世界交融的一部分，感謝作家出版社領導和責編，在2022年春天出版《曼哈頓的中國女人》三十周年紀念版。巴金先生說， 心系讀者。如果祖國的新老讀者依然喜歡《曼哈頓的中國女人》，重溫歲月的時光流影，讓生命更加精彩，這對我即是的安慰了。

2021年12月7日 上海