序

周 勵(lì)

秋色斑斕的日子，陽(yáng)光斜射進(jìn)我在上海的書房，打開電腦，我準(zhǔn)備寫《曼哈頓的中國(guó)女人》三十年紀(jì)念版的序。赫見12月3日《新民晚報(bào)》刊登復(fù)旦大學(xué)中文系博導(dǎo)、文學(xué)評(píng)論家欒梅健的文章：《 踐行人文精神的理想讀周勵(lì)的〈親吻世界〉》， 欒梅健教授寫道：在《曼哈頓的中國(guó)女人》熱銷三十年以后，周勵(lì)以其高揚(yáng)的人文精神，又給讀者貢獻(xiàn)出這部近四十萬(wàn)字的歷史文化散文《親吻世界》三十年匆匆過去，正如陳思和先生在該書的序言中所說：周勵(lì)仍然是一個(gè)富有人文情懷的作家，她在用生命來(lái)實(shí)踐和追求自己一生的理想。讀這些文字，我心里充滿感恩。一本書出版了三十年， 還在被讀者和學(xué)者熱議，這就是文學(xué)的力量。而這文學(xué)的力量就植根于我的生活。

記得在《魯豫有約》訪談中，魯豫曾問我為何寫《曼哈頓的中國(guó)女人》，我回答，寫書的宗旨就是在扉頁(yè)上的那句話：此書謹(jǐn)獻(xiàn)給我的祖國(guó)和能在困境中發(fā)現(xiàn)自身價(jià)值的人。困境，我忘不了一望無(wú)際的田壟，忘不了對(duì)一個(gè)19歲女孩來(lái)說過于深重的檔案袋，忘不了北大荒暴風(fēng)雪中的眼淚。這些困境是書中愛情章節(jié)的根基。北大荒的歲月讓我謹(jǐn)記孟德斯鳩《論法的精神》里的話：言語(yǔ)不構(gòu)成罪，它僅僅棲息在思想里，有時(shí)候沉默不語(yǔ)，比許多的語(yǔ)言更能表示意義。

回顧北大荒少女時(shí)代，我依然記得荒原上包豬飼料的舊報(bào)紙上印著尼克松演講中的一句話：自由的精髓在于我們每一個(gè)人都能夠參加決定自己的命運(yùn)。我如獲至寶，剪下報(bào)紙。文學(xué)的力量溫暖著孤獨(dú)的心，鼓勵(lì)我走過生命中的坎坷。

漫長(zhǎng)無(wú)際的十年土插隊(duì)后，又是兩手空空的旅美洋插隊(duì)，1985年，我攜帶著40美元自費(fèi)赴美留學(xué)，到紐約州立大學(xué)攻讀比較文學(xué)，后改讀商學(xué)院MBA專業(yè)， 舉目無(wú)親，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)完全靠艱苦打工。我在困境中尋找激流，我不認(rèn)為我到美國(guó)，只為充當(dāng)一個(gè)苦勞力，我堅(jiān)信燦爛星空下，一定有屬于我的光。

1987年，我成立了自己的貿(mào)易公司，在曼哈頓商場(chǎng)拼搏創(chuàng)業(yè)，美國(guó)客戶給我取了一個(gè)好聽的名字曼哈頓的中國(guó)女人，因?yàn)樗麄兇饲皼]有接觸過來(lái)自中國(guó)大陸的商業(yè)女性。

依舊是文學(xué)給我了不竭的動(dòng)力。

1988年，我在紐約東方書店噙著淚水讀完了莫言的《天堂蒜薹之歌》，我在驚嘆中國(guó)出了一個(gè)敘事天才莫言的同時(shí)，更被莫言筆下蒜農(nóng)的人間悲苦、人物命運(yùn)深深震動(dòng)，我下決心要把自己的北大荒故事寫出來(lái)， 我開始醞釀自傳體小說《曼哈頓的中國(guó)女人》。

后來(lái)莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)摘錄的莫言的作品內(nèi)容就是《天堂蒜薹之歌》。令我感到幸運(yùn)的是，陪同莫言去斯德哥爾摩領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并發(fā)表演講的中國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家、復(fù)旦大學(xué)資深博導(dǎo)陳思和，正是《曼哈頓的中國(guó)女人》三十年紀(jì)念版的推薦人。

莫言， 一位山東高密以種高粱、放牛為生的農(nóng)村男孩； 我，莫言的粉絲，一位在北大荒農(nóng)場(chǎng)終日勞作的上海女知青，是文學(xué)， 改變了我們的人生。

著名文學(xué)評(píng)論家董鼎山說：《曼哈頓的中國(guó)女人》 展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代，亦影響了一個(gè)時(shí)代，影響了一代人。

《曼哈頓的中國(guó)女人》1992年出版，發(fā)行一百六十萬(wàn)冊(cè)，獲當(dāng)年《十月》長(zhǎng)篇小說文學(xué)獎(jiǎng)，入選90年代影響力的圖書和中國(guó)百年暢銷書。三十年來(lái)，無(wú)論我在美國(guó)， 還是在俄羅斯、德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、澳大利亞、奧地利、日本、新西蘭、希臘都能遇到熱情的中國(guó)讀者告訴我，這本書陪伴了他們的青春或者改變了他們的命運(yùn)，他們拿出磨破封面的書請(qǐng)我簽名，讓我感動(dòng)萬(wàn)分。

我的德國(guó)作家朋友劉瑛在散文《在德國(guó)挖到的桶金》里，記述了這段往事：

初到德國(guó)的日子，心里時(shí)常忐忑不安。

那是1994年初，在國(guó)內(nèi)正熱銷火爆的自傳體小說《曼哈頓的中國(guó)女人》給了我啟發(fā)，既然中國(guó)紡織品的質(zhì)量達(dá)到了能夠進(jìn)入美國(guó)曼哈頓第五大道櫥窗的水準(zhǔn)，那么，同樣也應(yīng)該可以進(jìn)入德國(guó)市場(chǎng)。

歷經(jīng)了種種艱難曲折，兩年之后，我們終于成功將中國(guó)紡織品打入德國(guó)主流銷售市場(chǎng)，并成為德國(guó)大型百貨連鎖巨頭Kaufhof、Karstadt的固定供應(yīng)商。

2019年5月，在德國(guó)法蘭克福市舉辦的屆歐洲華文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)上，我被請(qǐng)到主席臺(tái)，為劉瑛會(huì)長(zhǎng)在那本粘著膠帶、已經(jīng)泛黃的《曼哈頓的中國(guó)女人》書扉頁(yè)上簽名，我們倆緊緊擁抱，感嘆文學(xué)帶給我們生命的那一份豐厚饋贈(zèng)。

加拿大著名作家，電影《唐山大地震》和《只有云知道》的原著作者張翎寫道：

剛到北美留學(xué)的日子里，我對(duì)未來(lái)毫無(wú)把握，心情陰郁低落。就在那時(shí)，朋友給我?guī)��?lái)一本暢銷書《曼哈頓的中國(guó)女人》。我立刻被那個(gè)標(biāo)題吸引了，花了一整個(gè)晚上看完，感覺震撼。那天看完書，我次跟朋友談起了自己拖延了多年的作家夢(mèng)。朋友沉默許久，才說：興許，有一天，你也會(huì)像周勵(lì)那樣，寫出自己的書。

在終于鋪平了漫長(zhǎng)曲折的謀生之路后，我居然真的成了作家。在十幾年后，我竟然和周勵(lì)相遇了。她如一條河流，從堵塞湍急之處，漸漸走向了泱然開闊境地。我有幸見證了這個(gè)過程。

2021年6月，一位擔(dān)任山西汾酒集團(tuán)理財(cái)顧問的劍橋大學(xué)博士在汾酒集團(tuán)的宴會(huì)上對(duì)我舉杯，說：

當(dāng)年在英國(guó)留學(xué)的我們爭(zhēng)相閱讀你的書，可以說， 你是我的精神導(dǎo)師。

目前擔(dān)任攜程網(wǎng)國(guó)際集團(tuán)首席執(zhí)行官的孫潔寫道：

當(dāng)我在一片掌聲中走向領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)， 高高舉起校長(zhǎng)授予我的榮譽(yù)畢業(yè)證書時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)了，此時(shí)此刻， 我真想伸出雙臂，緊緊地?fù)肀б晃辉��?jīng)點(diǎn)燃我生命火花的人我深深敬愛的周勵(lì)阿姨。

2010年，北京進(jìn)行二十年內(nèi)對(duì)被訪者影響的書籍調(diào)查，目的在于體現(xiàn)經(jīng)過歲月的淘洗，真正銘刻在讀者心中的書籍的影響力。調(diào)查者根據(jù)一千位被訪者所列舉書目進(jìn)行綜合統(tǒng)計(jì)，統(tǒng)計(jì)結(jié)果是：在19901992年間，居前三位的依次是《讀者文摘》雜志、金庸作品、《紅樓夢(mèng)》，共有五部新時(shí)期小說榜上有名，分別是《平凡的世界》、賈平凹作品、《穆斯林的葬禮》、《白鹿原》，還有《曼哈頓的中國(guó)女人》。

世界各地的讀者、學(xué)者常帶給我驚喜。北大著名教授陳平原，曾在《吟到中華以外天現(xiàn)代中國(guó)文人的域外書寫》為題的講座中，以王韜、黃遵憲、梁?jiǎn)⒊�、朱自清、徐志摩、蕭乾、瞿秋白和周�?lì)等人的域外書寫為例進(jìn)行分析，指出了現(xiàn)代中國(guó)文人開眼看世界之于中國(guó)的多重意義。當(dāng)朋友轉(zhuǎn)來(lái)那所大學(xué)的官網(wǎng)報(bào)道時(shí)， 我?guī)缀蹼y以相信自己的眼睛，心里深深感謝陳平原教授，讓《曼哈頓的中國(guó)女人》的文字能夠得到與中華文化先輩相提并論的殊榮。

文學(xué)綿長(zhǎng)，生活不止。

我細(xì)嗅紐約的文學(xué)味道：探訪作家故居，追蹤海明威、馬克·吐溫、阿瑟·米勒、德萊塞、莉蓮·赫爾曼、杜魯門·卡波特、梭羅、惠特曼、菲茨杰拉德等作家的足跡。我積極活動(dòng)：作為紐約美華文學(xué)藝術(shù)之友聯(lián)誼會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，與聯(lián)合國(guó)中文組組長(zhǎng)何勇博士一起主持了位于曼哈頓東65街華美協(xié)進(jìn)社中華文化系列講座的許多活動(dòng)，多次受紐約市長(zhǎng)布隆博格邀請(qǐng)參加在市長(zhǎng)官邸的派對(duì)，他視我們?yōu)橹忻牢幕�交流的民間大使。

有一次， 哈佛畢業(yè)的美中關(guān)系全國(guó)委員會(huì)主席歐倫斯對(duì)我講，他對(duì)北京比對(duì)紐約還要熟悉，讓我感到美國(guó)精英人士對(duì)中美關(guān)系的珍視和對(duì)改革開放中國(guó)的熱愛。

我堅(jiān)持寫作：先后撰寫了《曼哈頓情商：我的美國(guó)生活與勵(lì)志實(shí)錄》和《親吻世界曼哈頓手記》，亦與本書合稱曼哈頓三部曲。

三十多年來(lái)，我從曼哈頓出發(fā)，追隨夢(mèng)想游歷了一百三十多個(gè)國(guó)家，去了南極四次，踏上人跡罕至的南極點(diǎn)阿蒙森-斯科特科考站，還去了北極一次，探索珠峰四次（一次航拍，三次登上大本營(yíng)），攀登并坐飛傘橫穿馬特洪峰…… 這些回憶令人著迷。

2016年夏天，我和朋友乘坐俄羅斯五十周年勝利號(hào)核動(dòng)力破冰船，抵達(dá)北緯九十度北極點(diǎn)，并在北極點(diǎn)跳水冰泳。2017年11月，我和隊(duì)友們抵達(dá)向往已久的南極點(diǎn)， 向探險(xiǎn)家阿蒙森和斯科特致敬。我曾經(jīng)站在偶像沙克爾頓的墓地， 朗讀墓志銘上的那句話：

人活著就是要努力獲得生命的好獎(jiǎng)賞， 而的失敗就是不再去探索。

由于疫情，歲月的軌跡突然改變。記得2020年3月底我后一次去紐約MOMA美術(shù)館向凡·高的《星空》告別，接著在大都會(huì)歌劇院看了后一場(chǎng)歌劇。金色帷幕徐徐拉開，舞臺(tái)上出現(xiàn)了俄國(guó)沙皇之女芙朵拉·羅曼諾夫公主的淺藍(lán)色的宮殿大廳，公主的未婚夫在婚禮之夜突然被多明戈主演的路易斯殺害，次日，沙皇亞歷山大二世又被民意黨人刺傷，而路易斯正在向芙朵拉為尋找兇手而發(fā)愁的美麗公主表白愛情，多明戈深情地唱著：

當(dāng)我碰到你的小手，

感到些微的顫抖

當(dāng)你紅唇嚅動(dòng)說不，

但你那明亮的眼睛告訴我

你愛我……

政治謀殺還是情殺的懸念，富麗堂皇的宮殿，天籟般的詠嘆調(diào)，一切如夢(mèng)如幻，雷鳴般的掌聲和一束束拋向舞臺(tái)的鮮花，才使我又重回現(xiàn)實(shí)中。

三十多年來(lái)，紐約大都會(huì)歌劇院給我?guī)��?lái)太多的美好回憶……我迷戀瓦格納、威爾第、普契尼和多尼采蒂等的歌劇，欣賞歌劇構(gòu)成我在曼哈頓重要的文化生活。如今，由于疫情， 大都會(huì)歌劇院、紐約愛樂交響樂團(tuán)、大都會(huì)博物館和MOMA美術(shù)館已關(guān)閉近兩年了。救護(hù)車呼嘯而過， 死神揮鐮收割的黑暗日子里，是文學(xué)照亮了我。

在紐約疫情嚴(yán)重的八個(gè)月里，我奮筆疾書，常從白天寫到深夜，再寫到黎明的道光照亮?xí)�房，完成了近四十萬(wàn)字的《親吻世界曼哈頓手記》。 我在序言里這樣寫道：

親愛的讀者，如果你愛好文學(xué)藝術(shù)和歷史，愛好戶外運(yùn)動(dòng)和探險(xiǎn)，請(qǐng)與我同行到一個(gè)與人類輝煌歷史進(jìn)行對(duì)話的安靜世界去。我相信，你會(huì)因?yàn)樾撵`的盛宴而狂喜，因被天堂之光照射而陶醉，因與久違了的偉人相逢而重新喚起巨濤般的激情。

三十年中國(guó)崛起，改革開放讓我們成為與世界交融的一部分，感謝作家出版社領(lǐng)導(dǎo)和責(zé)編，在2022年春天出版《曼哈頓的中國(guó)女人》三十周年紀(jì)念版。巴金先生說， 心系讀者。如果祖國(guó)的新老讀者依然喜歡《曼哈頓的中國(guó)女人》，重溫歲月的時(shí)光流影，讓生命更加精彩，這對(duì)我即是的安慰了。

2021年12月7日 上海