本書記錄廈門大學(xué)李琦教授在教書中的故事與感觸。用作者的話說:我的用意,并不是向別人講故事。這本非我擅長。“綿續(xù)學(xué)統(tǒng)”,這才是我深心里的企圖。我想告訴這個時代的人,有人這么教書,這么理解教書;我想為這個浮躁乃至頹廢的時代挽回點尊嚴(yán),讓后人因我的文字而知道這個時代尚有可以圈點之事。
正如作者為這部書寫的題記:
師者 始也 謂其用在鋪墊青年之未來
師者 史也 謂其神乃先賢學(xué)統(tǒng)之承載
師者 識也 謂其教雖學(xué)有所長不足恃
師者 侍也 謂其業(yè)非專心致志不成事
一個純粹的教師,沒有任何行政職務(wù),顯赫頭銜、政治身份,自外于學(xué)界的熱鬧,世事之喧囂,只將一應(yīng)性情、精氣在講臺上淬煉天職般的角色。是為“白丁”。其于講臺則如戲臺,心固不敢簡慢,身亦拾掇整齊,更重課堂典儀。此謂“華服”!鞍锥∪A服”,有一絲“沐猴而冠"的錯位,這錯位也正是一番側(cè)立獨行之快慰。
李琦,廈門大學(xué)法學(xué)院教授,為學(xué)生講授《法理學(xué)》《憲法學(xué)》《中國法律史》《中國法律思想史》《人和公民權(quán)利》《閱讀?理解?表達》。李琦文筆古雅,口才出眾,曾是廈門大學(xué)辯論隊總教練,并多次擔(dān)任國際大學(xué)生辯論賽評委。
第一折 課室
為教室添上溫度與溫情思考在懸崖邊上
《中文有戲》,中文做戲
給自己寫教科書,說給老師聽那一段溫馨的回憶,關(guān)乎成長補課記
第二折 嚴(yán)師
懷恭敬之心走進教室平安夜·憲法課為學(xué)生審稿的故事我且辭職
第三折學(xué)子
好學(xué)生,教會老師生日,那些有學(xué)生的日子賀聯(lián)·園合與志希新婚上弦月影竹葉青
第五折 書事
《與學(xué)生書》簽售記述曉風(fēng)冬至說書燃一處薪火,盛師作柴
第四折 我自省思
與向師偶遇,領(lǐng)何師訓(xùn)諭誰檢閱教授
門房
有教于我虛名之累,或天降大任
第六折 課堂在別處
培育有中國根基的世界公民世上最美的樹葉,茶
母語的聲音教案寫于大地
第七折 鐘響了,課未了
我的畢業(yè)季為學(xué)生司儀,于畢業(yè)典禮畢業(yè)季,鳳凰花開有別樣畢業(yè)秀,世上最美的地方,叫大學(xué)畢業(yè)季,潮去潮起青春不逝
折外折 石落碧潭起漣漪
茶閑煙尚綠·二十世紀(jì)中國的交通革命蜉蝣滄海·天道悠然品茶論劍博雅緣茶問道,言傳心
師者 師者 師者 師者
侍也 識也 史也 始也
謂其業(yè)非專心致志不成事 謂其教雖學(xué)有所長不足恃 謂其神乃先賢學(xué)統(tǒng)之承載 謂其用在鋪墊青年之未來
走在文化中國的李琦教授
傅國涌
與李琦兄相識數(shù)年,他是廈門大學(xué)法學(xué)院的教授。大約2010年春天,我們第一次在廈門見面。他接我到海邊一個精致的餐廳吃飯,連茶葉、茶杯都是自帶的。說起他家鄉(xiāng)閩東福鼎的白茶,他充滿深情。也是那一次他跟我說起自己的課堂,就是他身為教授,給學(xué)生泡茶、斟茶,整個課以學(xué)生說給他聽為主。這不是他的專業(yè)課,而是他為全校學(xué)生開的選修課之一,說是選修課卻不像一般的選修課。學(xué)生選課,他選學(xué)生,人數(shù)有限。我當(dāng)時聽了就覺得好奇。
不久前我到廈門,他交給我一疊書稿《白丁華服——這一番粉墨人生亦快哉》,囑我寫序。從廈門到三亞,我在機場和飛機上讀完書稿,對他在廈門大學(xué)開的選修課《閱讀·理解·表達》《辯論與演講》,有了更多的了解,對他的選擇也有了更深的理解。
椰子林邊,海風(fēng)吹拂,民國建筑的教室里,馬蹄形擺設(shè)的課桌,他為學(xué)生備下精心選擇的綠茶、紅茶。整個課堂,學(xué)生圍繞他預(yù)先布置的題目說給他聽,也是學(xué)生之間的彼此分享。他說得很少,卻始終在引導(dǎo)著學(xué)生的討論、分享。像“二十世紀(jì)的交通革命”“二十世紀(jì)的歷法革命”等大題目,在這樣的課上都可以有深入而細致的討論。更重要的是,他的課上有溫度和溫情,是老師為學(xué)生沏茶的課。
他會在《法律談判》的碩士研究生課堂上舉行模擬的畢業(yè)典禮、模擬的婚禮,學(xué)生各自扮演不同的角色,分別致辭祝福,而他獻上喜慶的對聯(lián)。
他會在上弦月之夜,邀請學(xué)生到廈門大學(xué)山海之間的上弦場雅集,備下竹葉青,學(xué)古人行酒令,對得好的多浮一大白,對得不好的陪浮一大白。那天他出的對子是“上弦月影竹葉青”,學(xué)生所對,頗有貼切的。
許多上過他課的廈門大學(xué)學(xué)子終身受益。在福州的報紙副刊上,有學(xué)生在思念昔日的課堂,他們心中的李琦老師。
他是一個有故事的教授,一個進入了許多學(xué)生生命記憶當(dāng)中的教授。比知識更有吸引力的是他所苦苦求索的精神,是他在人格上的堅持。
這樣的教授,在今日的大學(xué)校園里越來越稀有了。可以說,他渾身上下、從里到外透著一種民國氣質(zhì),仿佛不屬于這個時代似的。這種氣質(zhì)不僅來自他的生活方式,也不僅體現(xiàn)在他對母語、對優(yōu)美、純粹、有生命的漢語近乎執(zhí)拗的追求,更重要的是,他對民國以來的大學(xué)學(xué)統(tǒng)的自覺承續(xù)。他身體力行,在他力所能及的范圍內(nèi),在他的課堂內(nèi)外,他的學(xué)生可以直接體驗到活的學(xué)統(tǒng),他身上流露的正是民國那些教授們的性情、趣味、思考。這一切都要在具體的生活、交往和教學(xué)中呈現(xiàn)出來,才是有生命的。他的課之所以受到學(xué)生真正的喜歡,不在于他的高深莫測,而在于他把自己對大學(xué)的理解、對學(xué)統(tǒng)的體悟,在課堂的每一環(huán)節(jié)、在細微之處流露了出來,學(xué)生在這里真實地感受到了什么是大學(xué),什么是廈門大學(xué)的精神所在。
他真正愛廈門大學(xué)。自16歲考入廈門大學(xué),1984年留校任教,數(shù)十年來,他人生中最重要的時光都在這所大學(xué)度過。廈門大學(xué)的一切,幾乎與他的生命已融為一體。他曾專門帶我到他平時上課的教室外那條羅馬式長廊走過。他告訴我,由花崗巖條石砌出的風(fēng)雨長廊不僅貫通了群賢樓的五幢樓,而且每條條石前后銜接的地方是波浪形的;這是一條通往知識殿堂的長廊,也是一條展開的時間之軸;一腳踩在上面,也就踩在了廈門大學(xué)九十三年的歷史上。說起廈門大學(xué),他有說不完的話。他正是從自己的老師身上,從廈門大學(xué)的校史中汲取了精神資源。他巴不得也能同樣的滋潤他的學(xué)生。在他看來,或許這就是生生不息的學(xué)統(tǒng)。
他學(xué)的是法學(xué)專業(yè),長期執(zhí)教憲法、中國法律思想史等專業(yè)課,擔(dān)任過六年《廈門大學(xué)法律評論》主編,對現(xiàn)實當(dāng)然有著恰當(dāng)?shù)睦斫狻K皇且粋虛無縹緲的理想主義者,從來不是生活在夢中,但是他清楚地知道自己該做什么、能做什么、做不了什么、可以放棄什么、不能放棄什么,即使現(xiàn)實的環(huán)境有多么糾結(jié),一個人依然可以有所為、有所不為。這本書記錄的點點滴滴,就是他對老師這個角色的理解,對接續(xù)學(xué)統(tǒng)的自覺。在一個舉世浮華、追名逐利的時代里,他懂得將自己的生命安頓在哪里,他知道總要有些人避開熙熙攘攘的人流,默默地走自己的路。他的追求是自覺的。事實上,一個民族的精神解放也只有從一個個個體的自我解放開始。改變總是從個體開始。
當(dāng)然,他并不認為自己做得有多好。酒酣耳熱之際,他只是淡然表示,要讓后人知道,即使今天大學(xué)里也總還有幾個喘氣的活人。他深知,他所做的,只是在一個很小的范圍里,影響的學(xué)生也很有限;但他明白,他守護的是一個文化中國,他為未來而活。
當(dāng)下紅塵滾滾,終將隨風(fēng)而去,遍觀正史野史,明君暴君昏君庸君、奸臣忠臣貪官清官所代表的那個中國之外,始終有一個文化中國,可以穿透無情的時間之流,甚至可以說,沒有這個文化中國,便沒有中國。一個大學(xué)教授應(yīng)該怎樣面對現(xiàn)實,不同的人會作出不同選擇。他的選擇是以自己的課堂和生活活出一個文化中國,這種生命姿態(tài)是活的,不只是捍衛(wèi)學(xué)統(tǒng)、承續(xù)學(xué)統(tǒng),而是成為這個學(xué)統(tǒng)當(dāng)中的一環(huán),上承民國,下啟未來的世代,如同那條長長的羅馬長廊上波浪式的條石,他也將成為其中的一塊。
2014年5月12日00白丁華服序二為《白丁華服》而驚奇
序二
為《白丁華服》而驚奇
黃閩
很榮幸,作為李琦作品的三審編輯,雖未曾謀面,但從時間上看,我上大二時李琦入學(xué),由于我當(dāng)了四年知青,年長于李琦,我們在校園里雖無交集,或有比肩,故可以以師兄的名義為《白丁華服》的出版寫幾句與“驚奇”有關(guān)的話。
“驚奇”于飽滿的廈大元素
1980年9月,16歲入芙蓉園,自此李琦便與廈門大學(xué)有了濃得化不開的淵源,其作品也承載了滿滿的“廈大元素”。校主嘉庚先生情懷,文慶校長的傳奇,薩先生的墓園;五老峰、上弦場、海浪、鐘聲、鳳凰花;建南、芙蓉;廈大校史中的“悲憫與傳奇”,這是生命與情感的融入,想必學(xué)長、學(xué)姐、學(xué)弟、學(xué)妹都能從李琦作品中的語境中, 體悟濃濃的母校情懷。
“驚奇”于為師之道的溫情、溫度與溫暖
在一般人看來,法律職業(yè)是一個缺少溫度的最為理性和冷靜的群體。讀罷《白丁華服》,為李琦的敏感、溫情驚奇。老師能給學(xué)生什么?知識是有限的,方法無限,授之以魚,不如授之以漁。我們能在李琦作品中看到師生之間教學(xué)相長,師生同道,情義相融。李琦筆下有一批學(xué)生主人公,清新可愛,才情橫溢,銀文、力舟、文錦、春鶯……同學(xué)的故事,老師對學(xué)生的三分期盼、三分提示、三分批評。書中講述了許多師生之間的感人情節(jié),老師關(guān)注學(xué)籍檔案:生源地、姓名、家境,課堂上學(xué)生為老師唱起的生日歌,斟茶飲酒……師生之間向往弦歌不輟、群賢畢至,追尋《白丁華服》所暗喻的平民意識、貴族氣質(zhì)。有了這樣的老師,學(xué)生的學(xué)習(xí)生涯便有了“溫情的課堂和溫暖的老師”。
著名語言學(xué)家趙元任先生作曲的廈大校歌可謂經(jīng)典,“致吾知于無央”,“致吾愛于無疆”!爸迸c“愛”恰恰是傳承了教育事業(yè)的精髓。作品中提到的“人文社科實驗室”,沒有儀表、器皿、試劑的實驗室,而溫度、溫情、溫暖、理性,便是社科人文實驗室的儀表、器皿、試劑。
“驚奇”于法律人的文采
走出廈大的我,戴著漢語言文學(xué)專業(yè)的帽子,走進司法部,進入法律出版社,幾年的法律專業(yè)再學(xué)習(xí)和漫長的職業(yè)生涯使我漸漸與文學(xué)絕緣,開始變得無味和無趣。未曾想到法學(xué)院出身的李琦,其語言始終透著精致略帶幾分浪漫之韻,又有法律人的理性沉穩(wěn)之美。李琦教學(xué)中關(guān)注語境、關(guān)注語言運用的語義節(jié)奏和情義節(jié)奏,關(guān)注施行課堂典儀,透著一種人文理想,又體現(xiàn)法律內(nèi)心對秩序的眷顧。這是一個顛倒的身份,李琦首先是一個才子文人,然后才是法律人。
廈門大學(xué)是我的母校,是與我生命共存共榮的精神家園。我愛廈大,也愛廈大像李琦一樣的師者。