思想史方法：歷史情境與重要性感受
　　自從有了文字以來(lái)，后人若要理解前人的思想，通常有兩條途徑：其一是文本分析方法（例如經(jīng)典闡釋學(xué)）；其二是思想史方法。文本，也包括口述史的文本。因此，在文明史階段（不是史前史階段）——或許更晚，在西方社會(huì)，“實(shí)踐智慧”的傳統(tǒng)中斷之后，文本成為思想傳承的主要途徑。
　　但是，隨著人類社會(huì)范圍的迅速擴(kuò)張，最初嵌入于具體情境的文本脫離了原來(lái)的情境，于是很容易誤導(dǎo)后人陷入懷特海所謂“錯(cuò)置實(shí)境的謬誤”（thefallacyofmisplacedconcreteness），或者陷入詹姆士（WilliamJames）所謂“viciousabstractionism”（邪惡的抽象主義），總之，這些文本或概念容易誤導(dǎo)后人以抽象概念取代真實(shí)情境的切身體驗(yàn)，因此很難獲得關(guān)于重要性的感受�？墒�，消失了重要性感受之后，哪里可能有智慧呢？知識(shí)取代智慧，這就是文字的代價(jià)。
　　在一個(gè)缺乏常識(shí)的時(shí)代，我認(rèn)為上述第二種途徑——就是通過(guò)思想史方法來(lái)理解前人的思想，可能更好一些，當(dāng)然也更累一些。至少，對(duì)以前的人物和他們的思想，我們通過(guò)思想史方法可以有韋伯所謂“同情的理解”。
　　在運(yùn)用思想史方法時(shí)，我們首先試圖想象作者的生活情境（物質(zhì)生活、社會(huì)生活、精神生活），然后試圖感受作者通過(guò)作品試圖表達(dá)的重要性。我們常要重復(fù)這一過(guò)程，直到獲得比單純文本分析所得的更令人信服的理解。現(xiàn)在，第二講，這種思想史方法被用于理解古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家的和他們之前的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想。
　　首先，請(qǐng)看圖2.1，取自伍曉鷹等譯麥迪森（AngusMaddison）《世界經(jīng)濟(jì)千年史》（TheWorldEconomy:AMillennialPerspective）。這張圖的標(biāo)題是“中國(guó)與西歐人均GDP水平的比較，400—1998”，這是麥迪森長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)史證據(jù)研究匯總得到的最重要的一張圖。我們?cè)噲D回到以往時(shí)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的生活情境之中，目前最好的依據(jù)，是長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)史的公認(rèn)權(quán)威麥迪森的這張圖。他在解釋這張圖時(shí)承認(rèn)，1820年以前各世紀(jì)各國(guó)GDP定量分析，有大量的推測(cè)成分。
　　不論如何，從這張圖可以看到，在西歐，人均GDP在14世紀(jì)初開(kāi)始超越中國(guó)。并且遠(yuǎn)在14世紀(jì)之前，大約在11世紀(jì)初，那里的人均收入已進(jìn)入一個(gè)顯著增長(zhǎng)時(shí)期。與漢唐之間數(shù)百年的亂世類似，蠻族入侵和羅馬帝國(guó)瓦解（公元5世紀(jì)中葉）導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)倒退過(guò)程大約是400年，從公元400年到1000年。但是，在公元1000年的時(shí)候，西方開(kāi)始改變。
　　我們或許難以想象西歐5—10世紀(jì)期間的生活情境。南森·巴伯（NathanBarber）在2006年TheCompleteIdiot’sGuidetoEuropeanHistory（傻瓜系列叢書之一種）第一部分“爬出中世紀(jì)”第一章“TheEndoftheWorldasWeKnowIt”（我們所知世界的末日）開(kāi)篇就說(shuō)，在中世紀(jì)歐洲人看來(lái)，公元5世紀(jì)之后的400多年如同世界末日。我們可以想象，對(duì)普通人而言這幾百年之所以特別艱難，恐怕是因?yàn)�，羅馬的皇帝和將軍們四處征戰(zhàn)，或蠻族從四面八方入侵羅馬，這些連綿不絕的戰(zhàn)爭(zhēng)，最大禍害是使普通人的日常生活完全談不上有安定之感�？芭c上述情形類比的，或許是普通中國(guó)人在魏晉南北朝（220—589年）時(shí)期的生活情境。根據(jù)錢穆《國(guó)史新論》，這段亂世延續(xù)了00年。當(dāng)時(shí)普通人的生活異常艱難，也因此而興起了世家大族對(duì)普通人的保護(hù)制度，與西歐封建制度類似。
　　我認(rèn)為，對(duì)你們這一代年輕人而言，更容易想象的是西歐19世紀(jì)以后的生活情境，有些類似中國(guó)目前迅速變遷時(shí)期的日常生活，對(duì)應(yīng)于圖2.1，西歐和中國(guó)的人均收入幾乎垂直的這一時(shí)期�，F(xiàn)在，對(duì)第二講而言，你們需要想象的，既不是羅馬帝國(guó)瓦解時(shí)期的也不是英國(guó)工業(yè)革命以后時(shí)期的西方社會(huì)生活，而是11—19世紀(jì)的西方社會(huì)生活。在大約900年的這段時(shí)間里，如圖2.1顯示的那樣，西方經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)，終于導(dǎo)致19世紀(jì)以后的加速增長(zhǎng)（工業(yè)革命）。中國(guó)社會(huì)，如圖2.1所示，在宋代也有大約300年的經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)時(shí)期，但是隨后就陷入一段大約900年的停滯和衰退時(shí)期，直到1950年代以后才開(kāi)始爆發(fā)性增長(zhǎng)（后發(fā)優(yōu)勢(shì)）。
　　錢穆寫過(guò)一篇長(zhǎng)文論述中國(guó)歷代教育得失，其中一項(xiàng)結(jié)論，給我印象很深，就是說(shuō)，宋代的民間自由教育模式，或許是幾千年中國(guó)教育最成功的模式。西歐在這段時(shí)期的情形，借助類比，或許也有教育和思想的持續(xù)進(jìn)步。最近幾十年，西方史學(xué)界不再稱“中世紀(jì)”為“DarkAge”（黑暗時(shí)代）。因?yàn)椋�晚近的史料研究表明，中世紀(jì)的教育和思想十分活躍，唯其如此，才可累積性地理解“文藝復(fù)興”和“啟蒙運(yùn)動(dòng)”。
　　我們考察經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的視角，幾乎總是連續(xù)的，而不是斷裂的。也因此，馬歇爾在《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》第1版序言里聲稱，“連續(xù)性”原理在該書中的運(yùn)用或許是使它不同于以往著作的唯一特征。
　　那么，有哪些重要的事件，它們的累積性后果逐漸改變了西方人的經(jīng)濟(jì)生活和思想方式呢？我最容易想到的，依照時(shí)間順序是“十字軍東征”、“遠(yuǎn)途貿(mào)易”、“黑死病”……如圖2.2，由黑死病導(dǎo)致歐洲人口減半或減三分之一，于是勞動(dòng)的價(jià)格相對(duì)于土地的價(jià)格大幅增加，誘發(fā)莊園經(jīng)濟(jì)的興起，又誘發(fā)王權(quán)與貴族爭(zhēng)奪農(nóng)民支持的長(zhǎng)期政治趨勢(shì)。時(shí)至近代，王權(quán)興起與教會(huì)爭(zhēng)雄，莊園主“圈地運(yùn)動(dòng)”，農(nóng)業(yè)人口迅速轉(zhuǎn)變?yōu)楣�業(yè)人口，機(jī)器、工廠、工人階級(jí)形成。
　　……