第一章
　　日志：SOL6
　　我他媽徹底完蛋了。
　　這是我考慮再三后的結(jié)論。
　　完蛋。
　　這六天，本該是我一生中最輝煌的兩個(gè)月的開端，結(jié)果卻成了一場(chǎng)噩夢(mèng)的前奏。
　　我壓根不知道誰(shuí)會(huì)看這些東西。我猜總歸有一天，有人會(huì)發(fā)現(xiàn)它。沒準(zhǔn)得等到100年后。
　　說正經(jīng)的，記錄……Sol6，我沒死。其他隊(duì)友想必都認(rèn)為我死了，這當(dāng)然不能怪他們。搞不好過陣子會(huì)舉行個(gè)國(guó)葬，而我的維基百科頁(yè)面上也會(huì)這么寫：“馬克?沃特尼是迄今為止唯一一個(gè)死于火星的人�！�
　　說得沒錯(cuò)�；�本沒錯(cuò)。我很明白我會(huì)死在這兒。不過不是像大家以為的那樣死在Sol6 。
　　讓我想想……從何說起呢？
　　阿瑞斯計(jì)劃。人類抵達(dá)火星，將人首次送上另一顆行星，永遠(yuǎn)擴(kuò)展人類地平線，等等，等等。阿瑞斯1 的船員順利完成任務(wù)，回到地球，個(gè)個(gè)成了大英雄。他們巡回演講，所到之處引起連連轟動(dòng)，全世界人都愛他們。
　　阿瑞斯2 也差不多，唯一的區(qū)別就是他們降落在不同的火星地點(diǎn)。他們回老家后，大伙兒爭(zhēng)相熱情握手，外加奉上熱騰騰的咖啡。
　　阿瑞斯3，唔，就是我的任務(wù)。好啦，不是我本人的任務(wù)。劉易斯指揮官是頭兒，我只是她的船員。事實(shí)上，我是所有船員中級(jí)別最低的。只有在一種情況下，我才能“指揮”這次任務(wù)，那就是任務(wù)全體成員只剩我一人了。
　　說點(diǎn)好玩的，我現(xiàn)在真成頭兒了。
　　我估摸著，這臺(tái)記錄儀發(fā)掘出來(lái)時(shí)，其他隊(duì)友早都老死了。當(dāng)然，前提是他們能平安返回地球�；镉�(jì)們，要是你們能活著看見這臺(tái)記錄儀的話，聽好了：不是你們的錯(cuò)。你們做了應(yīng)該做的。換作我，也會(huì)作出同樣的決定。我不會(huì)怪你們，我很高興你們能活下來(lái)。
　　看記錄的家伙中沒準(zhǔn)會(huì)有門外漢，我還是先解釋一下火星任務(wù)是怎么運(yùn)作的吧。我們以常規(guī)方式進(jìn)入地球軌道，乘飛船登上赫耳墨斯號(hào)。所有阿瑞斯計(jì)劃的飛行任務(wù)都由赫耳墨斯將宇航員從地球送到火星。這艘飛船極其龐大并且耗費(fèi)驚人，因此，NASA 只造了一艘。
　　登上赫耳墨斯之后，在準(zhǔn)備期間，會(huì)有四次無(wú)人飛行任務(wù)為我們運(yùn)送燃料和給養(yǎng)。一旦所有準(zhǔn)備工作完成，我們就啟程飛向火星。實(shí)際上沒那么快，得花上數(shù)天時(shí)間，消耗大量化學(xué)燃料，才能將飛船送入火星轉(zhuǎn)移軌道。
　　赫耳墨斯由離子發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，以超高速將氬原子向后拋射，從而獲得飛船整體的微小加速度。也就是說，只須消耗很少的反應(yīng)物質(zhì)（以核反應(yīng)堆來(lái)提供動(dòng)力），就能在一路上給我們提供持續(xù)不斷的加速度。那么微小的加速度，在長(zhǎng)時(shí)間的累積后，也能給飛船帶來(lái)相當(dāng)快的速度，這種事，想想都叫人吃驚。
　　我可以給你嘮嘮航行過程中大伙之間的各種樂子，但我不太想說。我現(xiàn)在沒這興致。簡(jiǎn)單總結(jié)下來(lái)，在飛向火星的124 天里，我們誰(shuí)也沒掐死誰(shuí)。
　　進(jìn)入火星軌道之后，我們乘坐MDV （火星降落載具）抵達(dá)火星地表。MDV，基本上就是個(gè)安裝了若干輕型推進(jìn)器和降落傘的大罐子。它的設(shè)計(jì)目的只有一個(gè)：將六個(gè)人活著從火星軌道送到地表。
　　下面得說說火星探索最棘手的部分，那就是得把我們所需的狗屁東西全都提前送到火星。
　　統(tǒng)統(tǒng)算下來(lái)，得用上14 次無(wú)人飛行任務(wù)，才能裝下我們進(jìn)行地表作業(yè)所需的全部物資。他們想盡一切辦法，盡量將裝滿物資的飛行器運(yùn)送到火星地表上的某一固定領(lǐng)域，結(jié)果也說得過去。物資畢竟沒有大活人那么脆弱，所以那些飛船可以高速著陸。不過帶來(lái)的問題就是：它們會(huì)彈得老遠(yuǎn)。
　　自然，在確定所有物資都抵達(dá)指定位置并且包裝完好之前，他們是不會(huì)將我們送往火星的。從開始到結(jié)束，包括物資運(yùn)送，整個(gè)火星任務(wù)得花三年時(shí)間。實(shí)際上，當(dāng)阿瑞斯2 的船員還在回家路上時(shí)，阿瑞斯3 的物資飛船就已經(jīng)飛往火星。
　　所有提前抵達(dá)的物資之中，最重要的莫過于MAV，火星升空載具。完成地表作業(yè)之后，要回到赫耳墨斯，全得靠它。MAV 與其他那些歡快地砸向地面，跳得滿地皆是的物資不同，它得軟著陸。當(dāng)然了，它和休斯敦之間一直保有聯(lián)絡(luò)，萬(wàn)一發(fā)生什么意外，我們就會(huì)掠過火星，直接回老家，取消登陸任務(wù)。
　　MAV 超級(jí)酷。簡(jiǎn)單說來(lái)，通過一系列精巧絕倫的與火星大氣的化學(xué)反應(yīng)，它每攜帶1 千克氫去火星，就能產(chǎn)生13 千克燃料。不過反應(yīng)過程很緩慢，得花上24 個(gè)月才能填滿燃料槽。這也是為什么他們會(huì)提前那么久把MAV 送上火星的原因。
　　所以，你能想象到，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)MAV 不見了該有多么失望。
　　一系列荒謬透頂?shù)氖录�差點(diǎn)把我給整死，然后又一輪更荒謬的事件把我給整活了。
　　地表任務(wù)的設(shè)計(jì)上限可以讓我們應(yīng)付150kph的沙塵暴。所以，當(dāng)我們?cè)庥?75kph 的狂風(fēng)時(shí)，休斯敦完全有理由感到緊張。全體人員穿上太空服擠在棲息艙中央，以防突然減壓。但是，棲息艙不是問題所在。
　　MAV 是一艘太空飛船，上面有許多精密儀器。雖然它能在風(fēng)暴中屹立一段時(shí)間，但也撐不了多久。在風(fēng)暴持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)之后，NASA 下令放棄任務(wù)。沒人甘愿終止這項(xiàng)原本為期一個(gè)月的任務(wù)，我們到這兒一共才六天，但要是MAV 真的受到嚴(yán)重?fù)p傷，所有人都得趴這兒了。
　　我們必須離開棲息艙，冒著沙塵暴，步行去MAV 。風(fēng)險(xiǎn)很大，但別無(wú)他法。
　　大家全都抵達(dá)了MAV，除了我。
　　我們的主通訊碟——負(fù)責(zé)將信號(hào)從棲息艙發(fā)送到赫耳墨斯——被大風(fēng)刮得脫離了基座，像具降落傘似的，裹進(jìn)了風(fēng)暴中。通訊碟猛沖進(jìn)接收天線陣列，然后，一根又長(zhǎng)又細(xì)的天線筆直向我飛來(lái)。那家伙穿過我的太空服，像子彈穿過黃油一樣輕松。被這玩意扎中腰部肌肉，真是鉆心疼。我模模糊糊記得大風(fēng)把我?guī)У梗▽?shí)際上是完全掀翻），太空服氣壓驟降，我的耳朵突突疼。
　　我記得的最后一件事，是約翰森毫無(wú)希望地想伸手抓住我。
　　太空服的氧氣警報(bào)聲吵醒了我。我本來(lái)已經(jīng)昏死得跟什么似的，卻被這持續(xù)不斷、令人討厭的嗶嗶聲徹底弄醒了。
　　風(fēng)暴已經(jīng)減弱，我面朝下躺著，整個(gè)人幾乎全被埋在沙子里。在我緩緩醒來(lái)的時(shí)候，我很納悶自己怎么沒死得更干凈些。
　　那根天線本來(lái)足以把太空服和我的腰部全部刺穿，卻讓骨盆給擋住了。結(jié)果，它只是在太空服上留了一個(gè)洞（當(dāng)然，我身上也有個(gè)洞）。
　　那陣風(fēng)把我?guī)У每蓧蜻h(yuǎn)，整個(gè)人從陡坡上滾下去。最后我面朝下著地，使天線彎了個(gè)很大的斜角，由此在洞口產(chǎn)生的扭力足以讓那里產(chǎn)生一點(diǎn)密封效應(yīng)。
　　很快，從我體內(nèi)涌出的血液開始在洞口匯聚。血液碰到破損處，其中的水分在強(qiáng)氣流和低壓下迅速蒸發(fā)，留下黏糊糊的殘余物。流血越聚越多，黏稠殘余物越來(lái)越密集。這些殘余物慢慢加強(qiáng)了洞口的密封，將太空服泄漏降低到可接受的程度。
　　太空服的活兒干得極其漂亮。察覺到壓力下降時(shí)，它立即從我的氮?dú)夤蘩镝尫艢怏w進(jìn)行補(bǔ)壓。等到泄漏速度降了下來(lái)，對(duì)損耗進(jìn)行壓力補(bǔ)償所需的氣體也大為減少。
　　用不了多久，太空服里的二氧化碳吸收器就會(huì)耗竭。這是整個(gè)生命維持系統(tǒng)的瓶頸。問題不在于你攜帶了多少氧氣，而在于你能把多少二氧化碳從太空服里排出去。棲息艙里有氧合機(jī)，這個(gè)大塊頭儀器可以從二氧化碳中分解出氧氣。太空服可帶不了這么大的玩意，所以才會(huì)用一種簡(jiǎn)單的化學(xué)吸收裝置來(lái)對(duì)付二氧化碳，但它的過濾器會(huì)耗竭。我一定是昏迷時(shí)間太長(zhǎng)，所以過濾器早就報(bào)廢了。
　　太空服對(duì)這個(gè)事態(tài)作出的反應(yīng)就是切換到應(yīng)急模式，工程師們稱之為“放血”。既然沒辦法阻隔二氧化碳，太空服就會(huì)自動(dòng)打開通風(fēng)口，同時(shí)以氮?dú)庋a(bǔ)壓。先是泄漏，再是放血，我的氮?dú)夤拊缫芽樟恕，F(xiàn)在唯一剩下的就只有氧氣罐。
　　為了讓我活下去，太空服最后的選擇是：用純氧進(jìn)行補(bǔ)壓。我現(xiàn)在所面臨的危險(xiǎn)是死于氧中毒，濃度過高的氧氣會(huì)燎燒我的神經(jīng)系統(tǒng)、肺部和眼睛。對(duì)于穿著帶洞太空服的人來(lái)說，最后因氧中毒而死實(shí)在太諷刺了。
　　太空服上戳了個(gè)洞會(huì)觸發(fā)各種警報(bào)、警示和警告，但最終卻是氧濃度過高的警報(bào)嗶醒了我。太空任務(wù)所需的訓(xùn)練繁雜到不可想象。在地球上，我花了整整一個(gè)星期專門進(jìn)行太空服應(yīng)急狀態(tài)演練。所以，我知道該怎么做。
　　我小心探著頭盔側(cè)面，摸到補(bǔ)丁包。這東西說白了就是個(gè)漏斗，大頭那邊是高黏性樹膠，小頭這邊有個(gè)小閥門。操作方法就是打開閥門，用大頭封住洞口。泄漏的空氣可以從閥門走，不會(huì)干擾樹膠形成密封。然后你再把閥門關(guān)上，洞口就封死了。
　　麻煩在于，我得先把天線弄出來(lái)。我用最快速度把它拔了出來(lái)，壓力驟降讓我一陣暈眩，腰部傷口的劇痛更是引發(fā)肌肉抽搐，讓我苦不堪言。
　　我用補(bǔ)丁包把洞口封住。太空服馬上用更多氧氣進(jìn)行補(bǔ)壓。手臂上的面板數(shù)據(jù)告訴我，現(xiàn)在氧氣濃度高達(dá)85% 。對(duì)比一下，地球上的氧氣濃度是21% 。還行，只要我別在這種環(huán)境下待太久。
　　一路蹣跚爬上山坡，走向棲息艙。隨著視野逐漸開闊，我發(fā)現(xiàn)了叫人興奮的好形勢(shì)，以及當(dāng)頭一棒的壞消息：棲息艙沒事（耶！），MAV 不見了（嗚！）。
　　就在那一刻，我明白自己死定了。但我不想就這么死在地表上。我跛著腳走近棲息艙，摸索著打開一扇氣閘。增壓一完成，我就把頭盔摘了。
　　回到棲息艙內(nèi)部，脫下太空服后的第一件事就是仔細(xì)檢查傷口。看來(lái)需要縫合。走運(yùn)的是，我們每個(gè)人都受過基本的醫(yī)療訓(xùn)練，棲息艙里也有足夠的醫(yī)藥補(bǔ)給。局部麻醉，沖洗傷口，縫九針，搞定。得吃幾周抗生素，其他方面倒沒什么問題。
　　我知道徒勞無(wú)望，但還是嘗試重啟通訊陣列。結(jié)果自然是沒信號(hào)。還記得嗎？主衛(wèi)星碟毀了，還讓接收天線去陪葬了。棲息艙里還有次級(jí)和三級(jí)通訊系統(tǒng)，但全都只能跟MAV 進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，后者可以用它所攜帶的大功率裝置向赫耳墨斯轉(zhuǎn)發(fā)信號(hào)。不過前提是，MAV 得在附近。
　　我沒法跟赫耳墨斯聯(lián)絡(luò)。來(lái)得及的話，我能在地表找到通訊碟，但得花上好幾周才能將其修復(fù)，那說什么也遲了。任務(wù)一旦執(zhí)行放棄命令，赫耳墨斯就會(huì)在24 小時(shí)之內(nèi)離開軌道。根據(jù)軌道動(dòng)力學(xué)，既然離開得越早，接下來(lái)的行程就越安全，所費(fèi)時(shí)間也越短，那你干嗎要等呢？
　　我又檢查了一遍太空服，發(fā)現(xiàn)那根天線戳破了我的生化監(jiān)測(cè)儀。在執(zhí)行EVA時(shí)，所有宇航員的太空服都會(huì)聯(lián)網(wǎng)，讓大家能知曉各自的體征。其他隊(duì)友一定先看到我的氣壓降到接近零點(diǎn)，然后生化信號(hào)立刻中斷。除此之外，他們還親眼看到我身上插了根天線，在猛烈的沙塵暴中從小山頭上滾了下去……好吧，他們認(rèn)為我死了。如何不這么認(rèn)為呢？
　　他們可能有過短暫的討論來(lái)決定是否尋找尸體。但規(guī)定上寫得很明白，在任務(wù)執(zhí)行過程中，如果有船員死在火星上，必須留在火星。將尸體留在這兒能減小MAV 的回程負(fù)載。減小回程負(fù)載也就意味著提高燃料使用機(jī)動(dòng)，增大回程推力容錯(cuò)度。完全沒有必要因?yàn)槎喑钌聘蟹艞夁@些。
　　情況就是這樣。我給困在火星上了。無(wú)論是赫耳墨斯還是地球，我都沒法聯(lián)絡(luò)。所有人都認(rèn)為我死了。我目前所在的棲息艙只能維持31 天。
　　如果氧合機(jī)壞了，我會(huì)窒息而死。如果水循環(huán)裝置壞了，我會(huì)渴死。如果棲息艙泄露，我會(huì)給炸飛。即便這些都沒發(fā)生，我也會(huì)在食物耗盡之后餓死。
　　好家伙。我他媽完蛋了。
　　……