前言
多年來(lái),像我這樣的棋手從羅伯特·菲舍爾(Robert Fischer)、鮑里斯· 斯帕斯基(Boris Spassky)和阿納托利·卡爾波夫(Anatoly Karpov)這三位特級(jí)大師的精湛棋藝中受惠無(wú)窮。但《后翼?xiàng)壉肥且徊刻摌?gòu)的小說(shuō),出于慎重考慮,哪怕只是為了避免劇情和歷史上的棋局有出入,似乎也應(yīng)該把他們的名號(hào)從人物表中略除。
我要感謝三位優(yōu)秀的棋手:?jiǎn)?middot; 安克里爾(Joe Ancrile)、費(fèi)爾菲爾德·霍班(Fairfield Hoban)和斯圖爾特·莫登(Stuart Morden),他們用書(shū)籍和雜志助我一臂之力,在比賽規(guī)則方面也給予我不少指教。此外,我非常幸運(yùn)能讓大師布魯斯·潘多菲尼(Bruce Pandolfini)幫我審讀初稿,他精通這門(mén)技藝,令吾輩艷羨,而且熱心又周到,糾正了我對(duì)棋藝的很多錯(cuò)誤認(rèn)知。
沃爾特·特維斯
棋局之外 于是侯逸凡 跨界對(duì)談(節(jié)選)
于 是:首先要感謝逸凡老師幫我們做完了《后翼?xiàng)壉返男S喒ぷ鳎∥姨貏e想知道你看完這本書(shū)有何感想?
侯逸凡:我之前看過(guò)影視作品,英文版小說(shuō)也比較粗略地瀏覽過(guò)。這本書(shū)給我的一個(gè)印象是跟以往的大多數(shù)文學(xué)作品不一樣。雖然以前也有一些文學(xué)作品以國(guó)際象棋為主題,比如茨威格的短篇《象棋的故事》,但是這部當(dāng)代文學(xué)作品包含了大量的國(guó)際象棋專(zhuān)業(yè)知識(shí)、前輩下過(guò)的經(jīng)典對(duì)局和很多非常專(zhuān)業(yè)的描述,看得出來(lái),作者在國(guó)際象棋上下了不少功夫。
于 是:你有沒(méi)有跟別的同行棋手談?wù)撨^(guò)這本書(shū)或者劇集?
侯逸凡:談?wù)撨^(guò)劇。我記得這部劇早是很多不下棋的朋友推薦給我的。有一天早上醒來(lái),打開(kāi)手機(jī),蹦出很多條信息,都是逸凡,你知道嗎?我近看了一部美劇,我覺(jué)得女主很像你,我終于知道原來(lái)你們下棋是這個(gè)樣子的這一類(lèi)的描述,收到了太多信息,都是關(guān)于這部劇的。那時(shí)候我由于既定的一些日程安排,沒(méi)有開(kāi)始看劇,幾天后這部劇在棋界也開(kāi)始大火,那前后吧,我也斷斷續(xù)續(xù)地把它看完了,不是一下子追完的?催@部劇,跟我以往一些追劇的習(xí)慣不太一樣:通常在情節(jié)非常激動(dòng)人心或者環(huán)環(huán)相扣的時(shí)候,就會(huì)有種望穿結(jié)局的欲望。這部劇也有,但我會(huì)告訴自己適當(dāng)?shù)赝R煌,畢竟這部劇對(duì)我而言不適合快進(jìn)。
于 是:我好奇地問(wèn)一下,像你這種段位的棋手看這部劇的時(shí)候,會(huì)不會(huì)在某一些棋局上面特意按下暫停鍵,去研究一下?
侯逸凡:會(huì)的!看這部劇的時(shí)候我雖然按了暫停鍵,但是從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)不對(duì)的局面。很多劇里常出現(xiàn)國(guó)際象棋的相關(guān)場(chǎng)景,然而,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一旦按下暫停鍵、放大之后,那個(gè)局面就真的是一幅藝術(shù)作品,不是一盤(pán)真正的對(duì)局,甚至?xí)幸恍┗A(chǔ)知識(shí)都不太對(duì)勁的情況出現(xiàn)。但是這部劇無(wú)論我什么時(shí)候暫停,不僅會(huì)發(fā)現(xiàn)局面是合乎邏輯的,非常像一盤(pán)實(shí)戰(zhàn)對(duì)局,有時(shí)還會(huì)覺(jué)得棋局很眼熟,有些名字耳熟能詳這些開(kāi)局變化不就是我小時(shí)候下過(guò)的嗎?所以,到了后來(lái)就不常用暫停鍵了。不過(guò),有些局面我還是會(huì)暫停一下,把畫(huà)面放大,想一想如果是自己該怎么走。
于 是:我還很好奇:不下棋的朋友和下棋的朋友看這個(gè)劇的點(diǎn)會(huì)不一樣嗎?
侯逸凡:有點(diǎn)不一樣。比如說(shuō),很多不下棋的女性朋友是把這部劇當(dāng)大女主的爽劇去看,看完之后可能會(huì)覺(jué)得受到了鼓舞,受到了激勵(lì),同時(shí)也會(huì)想象我下棋的時(shí)候會(huì)不會(huì)也是這樣。但是,我跟下棋的朋友探討這部劇時(shí)會(huì)更多地關(guān)注一些棋外的場(chǎng)景,比如整個(gè)比賽環(huán)境、大的時(shí)代背景,甚至女主幼年時(shí)期的故事、衣著品位等等。
于 是:為什么還會(huì)討論衣著品位?
侯逸凡:我感覺(jué)這部劇在女主的服裝上花了不少心思。我們正常比賽的話(huà),在服裝方面一般都是要求smart casual這種商務(wù)休閑裝,或者是正裝、隊(duì)服。比如,我前兩年參加的國(guó)際棋聯(lián)男子大獎(jiǎng)賽就要求參賽棋手著正裝,當(dāng)時(shí)我是一名參賽的女棋手,因此組委會(huì)沒(méi)有對(duì)我做任何特定的要求。但是我自己決定遵循同樣的準(zhǔn)則,帶了不同的襯衫和西裝外套去穿。一般來(lái)講,我們對(duì)服裝沒(méi)有特別講究,只要表示出正常的尊重就可以了,只是會(huì)禁止棋手非常隨意地出現(xiàn)在賽場(chǎng)里,比如穿吊帶、短褲、拖鞋這種。劇中女主經(jīng)常是盛裝出席比賽,我們一般不會(huì),通常只是在開(kāi)閉幕式或者一些頒獎(jiǎng)盛典當(dāng)中才會(huì)著禮服。
于 是:她在劇中的衣服,或者書(shū)中提到過(guò)的一些服飾,你喜歡的或是覺(jué)得下次自己也可以嘗試的是哪一套?
侯逸凡:我喜歡的很多,女主換一套風(fēng)格就展現(xiàn)出完全不一樣的氣場(chǎng),一出場(chǎng)就會(huì)讓人眼前一亮。這部劇導(dǎo)演的選角非常好,演員能夠在不同場(chǎng)景下散發(fā)出貝絲的各種風(fēng)采,也能夠駕馭不同風(fēng)格的衣服,我們大多數(shù)人可能會(huì)有自己適合的那一類(lèi)著裝,那一種風(fēng)格,而劇中的女主是百變的。
于 是:我剛開(kāi)始看這本書(shū)的時(shí)候,很仔細(xì)地想過(guò)這個(gè)問(wèn)題:為什么在描寫(xiě)一個(gè)女棋手的小說(shuō)或影視劇里面,要花那么多筆墨去寫(xiě)她買(mǎi)衣服?她贏了場(chǎng)比賽后做的件事就是去改變自己的形象,之后每到一個(gè)地方也都會(huì)很介意這件事。我想問(wèn)問(wèn),你是怎么理解這部分內(nèi)容的?
侯逸凡:點(diǎn),我在想,這有沒(méi)有可能是希望為棋手樹(shù)立一個(gè)接近完美的形象?因?yàn)橄鄬?duì)于我們?nèi)粘J煜さ囊恍┞殬I(yè),棋手這個(gè)職業(yè)在大眾眼里出現(xiàn)的頻率比較少,因此作者會(huì)不會(huì)想讓棋手有一次華麗的出場(chǎng)?第二點(diǎn),有沒(méi)有可能跟貝絲自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān),作者是為了讓這個(gè)人物更鮮活一些?貝絲早跟著母親長(zhǎng)大,母親發(fā)生意外后,她去了孤兒院,有沒(méi)有可能這種成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)她的內(nèi)心有些潛在的影響,從而導(dǎo)致了她格外地注重某一方面?如果僅僅從棋手的角度去看,我并沒(méi)有想到非常緊密的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然我可以理解,因?yàn)槲疑磉呉恍┡笥延袝r(shí)候也會(huì)有一種想法,就是同樣的衣服不在重要場(chǎng)合穿第二次。每個(gè)人的原因不同,有些朋友是因?yàn)橐恍┬睦硪蛩,比如穿這件衣服的時(shí)候下得不好,輸棋了,因此覺(jué)得這件衣服好像不能帶來(lái)好運(yùn),所以決定以后不穿它,壓箱底。會(huì)有這種比較迷信的小想法存在,對(duì)很多棋手來(lái)說(shuō)都有。
于 是:你有嗎?
侯逸凡:我沒(méi)有,完全沒(méi)有。我還知道有些棋手比賽前不吃雞蛋,因?yàn)殡u蛋是圓的,象征零分,所以要多吃面條,因?yàn)槊鏃l是長(zhǎng)長(zhǎng)的,代表一分。這種(心思)我都完全沒(méi)有, 我今天佩戴什么飾品或者穿什么衣服,取得了什么成績(jī),都不會(huì)對(duì)我產(chǎn)生后續(xù)影響。
于 是:我覺(jué)得作者雖然是男性,但是他在描寫(xiě)女性的時(shí)候挺有女性意識(shí)的。他提到了買(mǎi)衣服、享受美食、運(yùn)動(dòng)這些內(nèi)容,在我看來(lái)好像在給讀者暗示或明示,就是這個(gè)女主人公非常善于自我教育,善于把自己打造成她需要的形象能讓她自己滿(mǎn)意的形象,而不是讓別人覺(jué)得滿(mǎn)意的形象。我讀到那些段落時(shí)會(huì)有這種感想,你有沒(méi)有?
侯逸凡:應(yīng)該是這樣的。我覺(jué)得從她的一些日常行為當(dāng)中,甚至在參加比賽時(shí)對(duì)自己的定位上,她都不僅僅止于或者說(shuō)不僅僅滿(mǎn)足于戰(zhàn)勝對(duì)手,她希望做到的是讓自己發(fā)揮出好的水平。她常常思索:自己這盤(pán)棋還有哪里可以改進(jìn)?這樣一種復(fù)盤(pán)并不僅僅發(fā)生在她輸棋的時(shí)候,有時(shí)候贏了,她也會(huì)去反思。這也從另外一個(gè)側(cè)面反映了她這樣的一種自我教育,或者說(shuō)是自我提升。
于 是:前面你說(shuō)那些不是棋手的朋友們向你安利這個(gè)劇的時(shí)候,特別強(qiáng)調(diào)了你們很像,所以,在你的朋友們眼里,你跟貝絲之間到底有多少相似之處?
侯逸凡:如果是不下棋的朋友,他們會(huì)覺(jué)得很像,可能是因?yàn)槲液拓惤z都在女子領(lǐng)域取得了非常好的成績(jī),也都經(jīng)常參加男子比賽,有相當(dāng)不錯(cuò)的發(fā)揮。但是真正下棋的好友反而不會(huì)去這樣類(lèi)比,因?yàn)槲覀兛赡芑蚨嗷蛏俣贾溃贺惤z劇中出現(xiàn)的這樣的人物并沒(méi)有一個(gè)真正的原型。我一直覺(jué)得貝絲是集中了國(guó)際象棋歷史上至少好幾位非常著名的棋手,把他們身上閃光有特色的點(diǎn)匯聚到了一起。
于 是:可以介紹一下是哪幾位嗎?
侯逸凡:我看過(guò)一些文章,說(shuō)她像菲舍爾。菲舍爾是我喜歡的一位國(guó)際象棋棋手,他是第十一位男子世界冠軍,也是美國(guó)人。同樣,菲舍爾和貝絲都處在美蘇冷戰(zhàn)的大背景下,也都是獨(dú)自一人從美國(guó)脫穎而出,去挑戰(zhàn)整個(gè)蘇聯(lián)軍團(tuán)。而且我覺(jué)得他倆性格上也很像,菲舍爾也不在意別人的眼光,做自己想做的事情,堅(jiān)持自己認(rèn)為對(duì)的事情,非常有個(gè)性。除了菲舍爾以外,我記得業(yè)界某網(wǎng)站寫(xiě)過(guò)一篇文章,說(shuō)貝絲像我們女子的位世界冠軍維拉·明契克。還有人會(huì)說(shuō)她像國(guó)際象棋歷史上女子等級(jí)分的棋手小波爾加,就技術(shù)成就而言,她非常符合貝絲這個(gè)人設(shè)。也有人會(huì)覺(jué)得我很像貝絲,因?yàn)樵诋?dāng)今這個(gè)年代,關(guān)注國(guó)際象棋的棋友們?nèi)绻獜呐?dāng)中找像的原型,就肯定會(huì)想到我。
于 是:還有一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于兩性問(wèn)題的,在書(shū)中貝絲的那個(gè)年代,女子棋手還是一個(gè)非常稀罕的存在,人們會(huì)認(rèn)為女生不應(yīng)該去下棋。但是到你的這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不存在這種偏見(jiàn)了,所以,這個(gè)變化到底是怎么發(fā)生的?
......