在外行星糧倉(cāng)木衛(wèi)三上，一名火星陸戰(zhàn)隊(duì)員眼睜睜地看著她的戰(zhàn)友們被一只怪獸般的超級(jí)士兵殺得干干凈凈；在地球上，一名高級(jí)政客在努力阻止一場(chǎng)星際戰(zhàn)爭(zhēng)；在金星上，原分子已經(jīng)布滿整顆行星，引發(fā)了一系列巨大而神秘的變化。
這一次，詹姆斯·霍頓帶領(lǐng)駑骍難得號(hào)的船員來(lái)到被戰(zhàn)火摧殘的木衛(wèi)三，幫助一名科學(xué)家尋找他失蹤的孩子。但他們不知道，一場(chǎng)外星勢(shì)力的入侵已然開始，而人類未來(lái)的命運(yùn)都寄托在這艘飛船上……
朋友們跟我們說(shuō)別寫這本書。他們說(shuō)讀科幻小說(shuō)的人不多，讀者群太小，寫這種書是浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)精力。如果我們想寫書，最好寫別的題材。但我們還是寫了，不僅在英語(yǔ)國(guó)家賣得很不錯(cuò)，拿了些獎(jiǎng)，還將拍成電視劇，在全世界很多地方也都贏得了讀者。朋友們錯(cuò)了，但想想他們?yōu)槭裁村e(cuò)也不失為一件有趣的事。要弄清楚錯(cuò)的原因，關(guān)鍵是如何理解我們所說(shuō)的科幻小說(shuō)。
20世紀(jì)20年代，英語(yǔ)科幻小說(shuō)興起，雨果·根斯巴克將科幻小說(shuō)定義為講述與科學(xué)和發(fā)現(xiàn)有關(guān)的情節(jié)、角色和環(huán)境的故事，故事內(nèi)容可以合情合理，也可以天馬行空。數(shù)十年間，科幻小說(shuō)這一文學(xué)流派被作家和評(píng)論家嗤之以鼻，認(rèn)為它地位不高，內(nèi)容拙劣，而且缺乏深度。盡管很多人有這樣的看法，但這類故事依然有不少擁躉。因?yàn)榇笪幕?duì)這類故事的嘲笑，科幻愛(ài)好者組成了自己的文化圈。1939年，第一屆世界科幻大會(huì)召開（雖然世界一詞用得有些夸張）。20世紀(jì)60年代和70年代，英語(yǔ)科幻小說(shuō)的出版量很少，導(dǎo)致科幻小說(shuō)文化圈內(nèi)容單一，語(yǔ)境幾乎同質(zhì)化。圈里的所有人都讀過(guò)圈里出的所有書，以及很多同類型短篇。針對(duì)科幻小說(shuō)的辯論和議論都源自這些讀者共同的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)。寫書是為了回答之前出版的書中提出的問(wèn)題。那時(shí)的科幻小說(shuō)，可以說(shuō)是一種錯(cuò)綜復(fù)雜、充滿激情，又令人愉悅的對(duì)話。但這個(gè)圈子越來(lái)越大。
然后時(shí)間來(lái)到1977年。
1976年，《星球大戰(zhàn)》成了美國(guó)流行文化的分水嶺，位居首批好萊塢大片之列。隨著該片的成功，科幻小說(shuō)出版開始蓬勃發(fā)展，數(shù)量之多，就連最狂熱的粉絲也無(wú)法全部讀完。作為科幻小說(shuō)粉絲文化和文化圈基礎(chǔ)的共同語(yǔ)境被其自身的發(fā)展破壞了。因此，雖然科幻小說(shuō)在大流行文化圈中越來(lái)越普及，但最早擁護(hù)這一流派的人群卻面臨著身份危機(jī)，其表現(xiàn)之一便是縮小科幻小說(shuō)的定義范圍。在接下來(lái)的三十年里，隨著科幻小說(shuō)對(duì)流行文化的影響與日俱增，在最初的粉絲群中，科幻小說(shuō)的定義變得越來(lái)越狹窄，以至于弗蘭克·赫伯特的《沙丘》、厄休拉·勒奎恩的《黑暗的左手》，還有菲利普·迪克的系列小說(shuō)被排除在真正的科幻小說(shuō)之外。
隨著科幻小說(shuō)內(nèi)涵的縮小，科幻小說(shuō)也越來(lái)越不注重吸引新讀者。從20世紀(jì)80年代到2007年約翰·斯卡爾齊的《垂暮之戰(zhàn)》，流行文化的大趨勢(shì)是，所有媒介上的科幻都越來(lái)越貼近初次接觸科幻的受眾群體的欣賞水平和理解能力。而科幻小說(shuō)卻與這種潮流背道而馳，變得愈發(fā)孤立、狹隘、復(fù)雜、嚴(yán)苛，越來(lái)越不受休閑類讀者的歡迎。
這樣的書自然沒(méi)有多少讀者。所以，我們打算寫《利維坦覺(jué)醒》時(shí)，出版界的普遍共識(shí)是：科幻小說(shuō)不好賣。
蒼穹浩瀚系列是這種語(yǔ)境下的產(chǎn)物，也是對(duì)產(chǎn)生該系列語(yǔ)境的回應(yīng)。曾有一種理念認(rèn)為，科幻小說(shuō)應(yīng)當(dāng)吸引從未接觸過(guò)這類故事的讀者，以及只通過(guò)電影、電視和游戲接觸過(guò)科幻的讀者本系列就是對(duì)這一理念的回歸。20世紀(jì)70年代，當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，讀過(guò)基于這種理念創(chuàng)作的科幻，長(zhǎng)大后仍記憶猶新。蒼穹浩瀚系列是對(duì)這種科幻的繼承和致敬。我們的作品在科幻小說(shuō)圈和大文化圈都受到贊譽(yù)，一方面反映出大家對(duì)文本本身的認(rèn)可；另一方面也表明大家對(duì)我們講述的這類小說(shuō)的渴望。我們也是因?yàn)樽陨韺?duì)這類小說(shuō)的渴望而創(chuàng)作了這個(gè)故事。
我們希望這個(gè)故事會(huì)吸引你們，讓你們樂(lè)在其中，讓你們覺(jué)得滿意，讓你們時(shí)而緊張，時(shí)而惆悵，時(shí)而滿懷希望。我們期望能像阿爾弗雷德·貝斯特和阿瑟·克拉克這些作家一樣，為你們寫出優(yōu)秀的作品。
感謝大家給了我們這個(gè)嘗試的機(jī)會(huì)。
詹姆斯·S. A. 科里
（丹尼爾·亞伯拉罕、泰·弗蘭克）
書單推薦
