我說(shuō)了這許多話，也許足夠指明了人的生活和時(shí)間的關(guān)聯(lián)了。在這關(guān)聯(lián)中，詞是最主要的橋梁。有人說(shuō)，語(yǔ)言造成了人，那是極對(duì)的�！妒ソ�(jīng)》上也有上帝說(shuō)了什么，什么就有了，“說(shuō)”是“有”的開(kāi)始。這在物質(zhì)宇宙中盡管可以不對(duì)，在文化中是對(duì)的。沒(méi)有象征體系也就沒(méi)有概念，人的經(jīng)驗(yàn)也就不能或不易在時(shí)間里累積，如要生活也不能超過(guò)禽獸。
　　但是詞卻不一定要文。文是用眼睛可以看得到的符號(hào)，就是字。詞不一定是刻出來(lái)或?qū)懗鰜?lái)的符號(hào)，也可以是用聲音說(shuō)出來(lái)的符號(hào)、語(yǔ)言。一切文化中不能沒(méi)有“詞”，可是不一定有“文字”。我這樣說(shuō)是因?yàn)槲蚁胝f(shuō)明的鄉(xiāng)土社會(huì)，大體上，是沒(méi)有“文字”的社會(huì)。在上篇，我從空間格局中說(shuō)到了鄉(xiāng)下人沒(méi)有文字的需要，在這里我是想從時(shí)間格局中說(shuō)明同一結(jié)果。
　　我說(shuō)過(guò)我們要發(fā)展記憶，那是因?yàn)槲覀兩�活中有此需要。沒(méi)有文化的動(dòng)物中，能以本能來(lái)應(yīng)付生活，就不必有記憶。我這樣說(shuō)，其實(shí)也包含了另一項(xiàng)意思，就是人在記憶上發(fā)展的程度是依他們生活需要而決定的。我們每個(gè)人，每一刻，所接觸的外界是眾多復(fù)雜，但是并不盡人我們的感覺(jué)，我們有所選擇。和我們眼睛所接觸的外界我們并不都看見(jiàn)，我們只看見(jiàn)我們所注意的，我們的視線有焦點(diǎn)，焦點(diǎn)依著我們的注意而移動(dòng)。注意的對(duì)象由我們選擇，選擇的根據(jù)是我們生活的需要。對(duì)于我們生活無(wú)關(guān)的，我們不關(guān)心，熟視無(wú)睹。我們的記憶也是如此，我們并不記取一切的過(guò)去，而只記取一切過(guò)去中極小的一部分。我說(shuō)記取，其實(shí)不如說(shuō)過(guò)后回憶為妥當(dāng)�！坝洝睅в性诋�(dāng)前為了將來(lái)有用而加以認(rèn)取的意思，“憶”是為了當(dāng)前有關(guān)而回想到過(guò)去經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，在當(dāng)前很難預(yù)測(cè)將來(lái)之用，大多是出于當(dāng)前的需要而追憶過(guò)去。有時(shí)這過(guò)程非常吃力，所以成為“苦憶”�？墒菬o(wú)論如何記憶并非無(wú)所為的，而是實(shí)用的，是為了生活。