我說了這許多話，也許足夠指明了人的生活和時間的關(guān)聯(lián)了。在這關(guān)聯(lián)中，詞是最主要的橋梁。有人說，語言造成了人，那是極對的。《圣經(jīng)》上也有上帝說了什么，什么就有了，“說”是“有”的開始。這在物質(zhì)宇宙中盡管可以不對，在文化中是對的。沒有象征體系也就沒有概念，人的經(jīng)驗也就不能或不易在時間里累積，如要生活也不能超過禽獸。
　　但是詞卻不一定要文。文是用眼睛可以看得到的符號，就是字。詞不一定是刻出來或?qū)懗鰜淼姆�號，也可以是用聲音說出來的符號、語言。一切文化中不能沒有“詞”，可是不一定有“文字”。我這樣說是因為我想說明的鄉(xiāng)土社會，大體上，是沒有“文字”的社會。在上篇，我從空間格局中說到了鄉(xiāng)下人沒有文字的需要，在這里我是想從時間格局中說明同一結(jié)果。
　　我說過我們要發(fā)展記憶，那是因為我們生活中有此需要。沒有文化的動物中，能以本能來應(yīng)付生活，就不必有記憶。我這樣說，其實也包含了另一項意思，就是人在記憶上發(fā)展的程度是依他們生活需要而決定的。我們每個人，每一刻，所接觸的外界是眾多復(fù)雜，但是并不盡人我們的感覺，我們有所選擇。和我們眼睛所接觸的外界我們并不都看見，我們只看見我們所注意的，我們的視線有焦點，焦點依著我們的注意而移動。注意的對象由我們選擇，選擇的根據(jù)是我們生活的需要。對于我們生活無關(guān)的，我們不關(guān)心，熟視無睹。我們的記憶也是如此，我們并不記取一切的過去，而只記取一切過去中極小的一部分。我說記取，其實不如說過后回憶為妥當(dāng)�！坝洝睅в性诋�(dāng)前為了將來有用而加以認(rèn)取的意思，“憶”是為了當(dāng)前有關(guān)而回想到過去經(jīng)驗。事實上，在當(dāng)前很難預(yù)測將來之用，大多是出于當(dāng)前的需要而追憶過去。有時這過程非常吃力，所以成為“苦憶”�？墒菬o論如何記憶并非無所為的，而是實用的，是為了生活。