說 明
1
從1995年6月我去荷蘭參加第26屆鹿特丹國(guó)際詩歌節(jié)，至今由于文學(xué)原因我受邀去過的國(guó)家有二十來個(gè)，這其中印度我去過四次，英國(guó)也是四次，美國(guó)有六次，德國(guó)我去過不下十次。在印度、美國(guó)和德國(guó)我都有過廣泛的旅行：時(shí)常一個(gè)人在路上，看人，看古跡或名勝，看風(fēng)景。但是，隨著我國(guó)際旅行經(jīng)驗(yàn)的增加和年齡的增長(zhǎng)，我越來越在乎在漫長(zhǎng)旅行的終點(diǎn)我會(huì)與什么人見面：我不僅需要看風(fēng)景，我也需要遇到出色的頭腦。加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)說過：寫作對(duì)于作家最好的回報(bào)就是，一個(gè)被寫作訓(xùn)練出來的頭腦能夠一眼就認(rèn)出另一個(gè)被寫作訓(xùn)練出來的頭腦。我想，古人“行萬里路”的說法里一定也包括了在萬里路途中與他人交談的構(gòu)想。讓我感到幸運(yùn)的是，這十幾、二十年來，我在世界各地遇到過一些優(yōu)秀的頭腦、優(yōu)秀的詩歌頭腦。他們帶給我啟發(fā)。我成為他們的讀者。
2

說  明

1

從1995年6月我去荷蘭參加第26屆鹿特丹國(guó)際詩歌節(jié)，至今由于文學(xué)原因我受邀去過的國(guó)家有二十來個(gè)，這其中印度我去過四次，英國(guó)也是四次，美國(guó)有六次，德國(guó)我去過不下十次。在印度、美國(guó)和德國(guó)我都有過廣泛的旅行：時(shí)常一個(gè)人在路上，看人，看古跡或名勝，看風(fēng)景。但是，隨著我國(guó)際旅行經(jīng)驗(yàn)的增加和年齡的增長(zhǎng)，我越來越在乎在漫長(zhǎng)旅行的終點(diǎn)我會(huì)與什么人見面：我不僅需要看風(fēng)景，我也需要遇到出色的頭腦。加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)說過：寫作對(duì)于作家最好的回報(bào)就是，一個(gè)被寫作訓(xùn)練出來的頭腦能夠一眼就認(rèn)出另一個(gè)被寫作訓(xùn)練出來的頭腦。我想，古人“行萬里路”的說法里一定也包括了在萬里路途中與他人交談的構(gòu)想。讓我感到幸運(yùn)的是，這十幾、二十年來，我在世界各地遇到過一些優(yōu)秀的頭腦、優(yōu)秀的詩歌頭腦。他們帶給我啟發(fā)。我成為他們的讀者。

2

也是由于國(guó)際旅行經(jīng)驗(yàn)的增加和年齡的增長(zhǎng)，我腦子里的“世界地圖”在不斷地調(diào)整，日益豐富和清晰起來。在1980年代和1990年代的大部分時(shí)間里，我所認(rèn)識(shí)的“國(guó)際”其實(shí)只是歐美。歐美到現(xiàn)在對(duì)我來說依然很重要，但恰恰是在歐美，我理解到所謂“世界”還包括東亞、中亞、南亞、小亞細(xì)亞、北非、南非、南美等許多地區(qū)——當(dāng)然也少不了中國(guó)。一位南京姑娘曾經(jīng)問我她是不是很“國(guó)際化”，我回答，對(duì)不起，你只是很“西化”，不是真正的“國(guó)際化”。我認(rèn)為真正的國(guó)際化視野對(duì)于今日真正在乎文化創(chuàng)造力而不僅僅是生活方式的國(guó)人來說格外重要。“多元化”不只是一個(gè)詞，至少不只是一個(gè)由“西化”派生出來的詞，它也應(yīng)該是一種切身感受�；赝�這些年我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)和關(guān)注點(diǎn)，我對(duì)自己的知識(shí)構(gòu)成特別是詩歌知識(shí)構(gòu)成，以及感受世界的方式所進(jìn)行的調(diào)整，使我保持了“文學(xué)在路上”的精神狀態(tài)。我對(duì)東歐、亞洲、非洲文學(xué)的閱讀在某種程度上清洗了我從前對(duì)西方、俄羅斯、拉美文學(xué)的閱讀，而推動(dòng)自己這種詩歌知識(shí)、詩歌意識(shí)清洗的是我的現(xiàn)實(shí)感和歷史感。當(dāng)然，年齡的增長(zhǎng)也是一個(gè)重要原因。2013年土耳其伊斯坦布爾國(guó)際書展期間，我曾在伊斯坦布爾大學(xué)歐亞研究所做過一個(gè)發(fā)言，談的就是何謂“世界地圖”。本譯詩集中收有一首美國(guó)詩人弗瑞斯特·甘德寫給我的詩《 世界地圖 》，他對(duì)“世界”有著與我相似的看法。他本人也是一位出色的翻譯家。沒有人比翻譯家更能體會(huì)“世界”的多樣性和復(fù)雜性。

3

所以，讀者會(huì)在這本譯詩集中讀到不少我轉(zhuǎn)譯自英語的非英美詩人的詩歌。很遺憾，我只能弄些英文。法文原是懂一點(diǎn)的，曾經(jīng)可以大略讀一讀法國(guó)人寫的法國(guó)文學(xué)史，也能背幾首法文詩，但1985年大學(xué)畢業(yè)后我那趟七個(gè)月的遠(yuǎn)足使我把自己本不牢靠的法文扔在了大西北和黃河兩岸。好在英文是一個(gè)好工具。英文告訴了我世界是什么樣的——它首先告訴我世界并不只是英語世界，而是多元的。即使是在當(dāng)今英語國(guó)家，來自非英語國(guó)家的移民作家其實(shí)相當(dāng)活躍，他們的作品構(gòu)成了英語寫作中一股重要的力量。近年來我讀英語國(guó)家本土詩人的作品反倒不多，除非是朋友們的或朋友們推薦的作品（ 這其中美國(guó)作品我讀得更多一些 ）。此外，我還有幸在國(guó)內(nèi)、國(guó)外參加過幾個(gè)翻譯工作坊，使我得以與外國(guó)詩人面對(duì)面地翻譯他們的作品。本書中有一些作品我就是這么翻的。例如2010年我曾去斯洛文尼亞參加過那里舉辦的“大語種—小語種詩歌翻譯工作坊”，我們的工作語言是英語。我在這次活動(dòng)上的工作成果被收入了本書的第一部分“托爾斯泰花園的蘋果：1950—1970年代出生詩人十家二十三首”（ 但這一輯中也包括了其他零散翻譯 ）。

4

通過翻譯，我們得以走近這世界上說其他語言的人們。在最好的情況下，通過翻譯，我們各自的靈魂甚至可以相互進(jìn)入；我們也可以通過認(rèn)識(shí)他人來更好地認(rèn)識(shí)自己。但翻譯行為本身從來沒能夠免于被質(zhì)疑：會(huì)有感覺真理在握或神秘兮兮的人大聲告訴我，偉大的直覺和知覺可以超越翻譯�？墒亲g者是為交流做基礎(chǔ)工作的人，所以抱歉我們的認(rèn)識(shí)就是這么腳踏實(shí)地的膚淺。會(huì)有很弗羅斯特的人說，詩歌是在翻譯中丟失的東西。但據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，說這種話的人幾乎都是缺乏外語能力的。對(duì)弗羅斯特的看法（ 聽說有人查遍其全集也沒能找到這一說法 ），我想說，首先，弗羅斯特本人不做翻譯；其次，翻譯中丟掉的不外乎語言的音樂性、雙關(guān)語、特定語言中的特定思維、特殊語境中的特殊表達(dá)等，但所謂詩歌在今天所包括的東西比這要大得多，況且好的翻譯一定少不了對(duì)稱于原文的本語言再造；再?zèng)r且，有些即使在翻譯中有所丟失的作品，似乎依然值得一讀。博爾赫斯就說過：好的文學(xué)作品能夠戰(zhàn)勝粗制濫造的翻譯。還有一種幾乎不可思議的情況：譯文勝過原作。我聽說德語的莎士比亞就比原文的莎士比亞還要出色。

5

翻譯行為會(huì)觸及翻譯的政治。而翻譯的政治必然觸及語言和文化的東方與西方、南方與北方，以及性別、文化身份塑造等多方面的問題。不是只有國(guó)家主導(dǎo)的翻譯工程才會(huì)有政治內(nèi)涵，任何翻譯都免不了政治，因?yàn)橹灰�是有差異的地方就�?huì)有政治。在當(dāng)下中國(guó)，翻譯的政治首先涉及翻譯的選擇，即翻譯誰不翻譯誰、翻譯什么不翻譯什么的問題。其次，翻譯行為還涉及誤讀 —— 不是技術(shù)層面上的誤譯（ 誤譯的問題我后面會(huì)談到 ）。從一種語言到另一種語言，也就是從一種文化語境到另一種文化語境。即使在縱跨古漢語和現(xiàn)代漢語的中國(guó)文學(xué)內(nèi)部，我們也能夠感受到今人對(duì)古人的普遍的誤讀。比如古今共用的“詩”這個(gè)字：春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的人們說到“詩”，那一定指的是《 詩經(jīng) 》——楚辭雖然也是詩，但卻是不同于“詩”的詩。但是到漢朝人們說到“詩”的時(shí)候，就已經(jīng)不非得指《 詩經(jīng) 》了。而到今天，使用現(xiàn)代漢語的我們所說的“詩”已經(jīng)既不一定是指《 詩經(jīng) 》，也不一定是指漢詩、唐詩了，這也就是說，無論“孔門詩教”還是歷代詩話，都不能被不假思索地、百分百地拿來套用于當(dāng)代詩歌，盡管當(dāng)代詩歌割不斷與各類古詩的血緣聯(lián)系。再舉一個(gè)從外文到中文的例子：T.S.艾略特《 荒原 》的英文題目為The Waste Land，原本有垃圾場(chǎng)、廢墟的意思，但是在中文里，我們大多數(shù)人會(huì)傾向于把“荒原”理解成一個(gè)自然意象。類似的誤讀如果發(fā)生在政治、社會(huì)領(lǐng)域，其對(duì)歷史、文明、思想的影響得有多大，大家自己可以想象。

6

我想，翻譯不僅涉及翻譯的政治，它也可以作為文化、文學(xué)批評(píng)的手段來使用。比較英文的莎士比亞和翻入中文的莎士比亞，我們可以更深入地理解中文作為一個(gè)龐大的文化身體所積累的文化潛意識(shí)。比較中文的李白和翻入英文的李白，我們也許可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)13世紀(jì)波斯神秘主義詩人杰拉魯丁·魯米意義上的李白。米沃什就曾這樣干，在他編選的世界詩選《 明亮事物之書 》中。

7

對(duì)翻譯的理論探討，在世界上，既不是大熱門，也不是冷門。本雅明、德里達(dá)、加亞特里·斯皮瓦克等大頭腦、大學(xué)者都有專門討論翻譯的文字。但我印象中從理論高度而不是經(jīng)驗(yàn)層面深入探討詩歌翻譯問題的工作好像還不多見。詩歌翻譯是“翻譯”，但又與一般人們所理解的“翻譯”有所區(qū)別。對(duì)比一下詩歌翻譯與小說翻譯，我們就會(huì)看到不同。小說家中自己也做翻譯的人不是沒有，但不多。而“詩人翻譯家”在全世界的詩人們中間并不鮮見。T.S.艾略特翻譯過圣-瓊·佩斯，瓦雷里翻譯過里爾克，帕斯捷爾納克翻譯過莎士比亞，保羅·策蘭翻譯過曼杰施塔姆，龐德翻譯過的東西就更多了：從意大利的卡瓦坎提到中國(guó)的李白、《 詩經(jīng) 》《 大學(xué) 》《 中庸 》。我們國(guó)家20世紀(jì)以來，馮至、郭沫若、戴望舒、卞之琳、穆旦、鄭敏、陳敬容、綠原等等，甚至艾青，都是“詩人翻譯家”。為什么詩人中會(huì)有一些人成為“詩人翻譯家”，我一時(shí)琢磨不透，這其中一定蘊(yùn)含著一些深刻的、與文明有關(guān)的神秘的原因。但不管怎么說，“詩人翻譯家”的存在，極而言之，為翻譯這一行貢獻(xiàn)了一種翻譯的類型，即“詩人翻譯”，它有別于“學(xué)術(shù)翻譯”和“職業(yè)翻譯”。當(dāng)然在大多數(shù)情況下，這幾種翻譯會(huì)相互滲透，也就是說，詩人翻譯也可以在準(zhǔn)確性上向?qū)W術(shù)翻譯看齊，而學(xué)術(shù)翻譯也可以富含文學(xué)色彩。

8

將過去的譯詩整理一下一直是我的愿望。當(dāng)孫磊先生在2009年上半年的某時(shí)建議我在他編輯的民刊《 誰 》雜志上，以�？�的形式完整發(fā)表一下我的譯詩時(shí)，我立刻就答應(yīng)了。但因?yàn)槠饺仗�過忙碌，所以直到2010年7月他再次向我建議時(shí)，我才真正動(dòng)手整理過去的譯詩。在整理的過程中，我清晰地看到了那個(gè)敞開心懷接受影響、勤奮學(xué)習(xí)熱情工作的年輕的我。讀者當(dāng)能發(fā)現(xiàn)我早期的個(gè)別詩歌與個(gè)別我翻譯的詩歌之間的聯(lián)系。這種聯(lián)系我自己都早已忘到九霄云外，可現(xiàn)在它們告訴我：我不是石頭子兒里蹦出來的。盡管從許多年以前我便與這些譯詩中的大部分漸行漸遠(yuǎn)。這本譯詩集以“重新注冊(cè)”為名在2012年非正式出版，網(wǎng)上限售100冊(cè)，估計(jì)孫磊總共也就印了500冊(cè)。2013年，作家出版社在出版了我的詩文選集《 我和我 》之后，編輯李宏偉先生建議我正式出版一本譯詩集。于是我又重新投入翻譯和對(duì)已有翻譯的整理、校對(duì)工作。我在2012年民刊版《 重新注冊(cè) 》的內(nèi)容基礎(chǔ)上補(bǔ)譯了一些我覺得國(guó)內(nèi)讀者有必要知道的國(guó)外詩人的作品。當(dāng)然我這么做也是出于對(duì)友人的感激之心。

9

我曾對(duì)一位記者講：“我不是專業(yè)搞翻譯的，也就是說，我不以翻譯大家名著為己任�！笔杖氡咀g詩集的作者大概有一半是我的朋友或我認(rèn)識(shí)的人。越接近于完成這本書的補(bǔ)充翻譯、潤(rùn)色、編輯，我越覺得這是一本友誼之書。這其中不同的詩人及其作品會(huì)喚起我的許多回憶。例如，美國(guó)作家、翻譯家艾略特·溫伯格在我英文詩集的出版方面曾給予我重要的幫助。再例如2007年我從紐約去羅德島州普羅維登斯的布朗大學(xué)看望詩人C.D.賴特和弗瑞斯特·甘德，C.D.對(duì)我說：“你正是我們等待的人�！焙芏�，很多……2013年我在普林斯頓大學(xué)遇到卓瑞·格雷漢姆，她說讀了我的詩集她一夜沒睡著。在告別的時(shí)候她對(duì)我說：“這是我們漫長(zhǎng)友誼的開始。”也是在2013年，在西班牙，加利西亞語詩人尤蘭達(dá)·卡斯塔紐曾開車帶我從柯茹尼亞去圣地亞哥，我們坐在圣地亞哥古老而美麗的街頭，喝咖啡，看人，聊天，曬太陽，沉默。也是在2013年，印度詩人維瓦克·納拉亞南帶我去了新德里康諾特廣場(chǎng)附近的一家詩人們時(shí)常聚會(huì)的咖啡館，我們的話題從印度、中國(guó)、美國(guó)（ 他正在哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者 ）的詩歌一直進(jìn)入印度史詩《 羅摩衍那 》。

10

回到本文開頭提到的1995年我去荷蘭參加鹿特丹國(guó)際詩歌節(jié)的經(jīng)歷。那是我第一次出國(guó)，第一次坐飛機(jī)。詩歌節(jié)有一個(gè)翻譯項(xiàng)目：他們選出一位國(guó)際著名詩人，由與會(huì)的其他詩人在詩歌節(jié)期間將他/她的詩歌翻譯成各自的母語。那一年他們選中的是比利時(shí)詩人雨果·克勞斯。在英譯文的幫助下，我翻譯了克勞斯的兩首詩（ 翻譯過程中我曾與荷蘭漢學(xué)家柯雷和當(dāng)時(shí)在荷蘭的多多進(jìn)行過討論 ）。然后在克勞斯的專場(chǎng)上，由克勞斯朗誦弗萊芒語原文，我們朗誦各自的譯文。我譯的這兩首詩都收在了本書中。這一次為了寫克勞斯的簡(jiǎn)介，我上網(wǎng)查維基百科，驚訝地發(fā)現(xiàn)，克勞斯已在2008年去世了。在那次詩歌節(jié)上我見到的以色列詩人耶胡達(dá)·阿米亥、捷克詩人米羅斯拉夫·赫魯伯，如今也已過世。——生命一茬茬離開，而詩歌留下。

11

沒有這樣的道理，即我翻譯了誰的詩我就受到了誰的影響。我的閱讀面比這些譯詩要寬得多。這是需要說明的一點(diǎn)。（ 當(dāng)我在網(wǎng)上，在書中讀到別人說我受到過這個(gè)人或那個(gè)人的影響時(shí)，我總會(huì)為論者的異想天開而忍不住自己偷著樂。）這些翻譯的完成，有不少是出于機(jī)緣巧合。這種情況尤其經(jīng)常發(fā)生在從1980年代后半期到1990年代前半期這段時(shí)間，不過近年也偶有同樣的情況發(fā)生。我很少為自己翻譯（ 為自己，讀一下就行了。當(dāng)然翻譯的過程也是學(xué)習(xí)的過程 ）。翻譯它們，要么是為了完成雜志的約稿，要么是出自朋友們的建議、鼓勵(lì)，甚至命令。例如巴克斯特那一組，我是在北京市委黨校老木的宿舍見到了巴克斯特的詩集，并且受到了他的挑唆；例如摩溫那一組，我先是在家里隨口翻給前來與我告別的呂德安聽，看到他的反應(yīng)，并且自己也喜歡，這才決定動(dòng)手翻譯；例如一些女詩人的詩，是我碰巧借到了巴恩斯通父女編的《 世界女詩人詩選 》（ 好像是這個(gè)書名 ），又趕上陳東東為《 南方詩志 》約稿，就翻了。而翻譯米沃什那首《 禮物 》詩，是因?yàn)閼?yīng)《 十月 》雜志編輯約請(qǐng)?jiān)趯戧P(guān)于他的文章時(shí)，需要引到這首詩，而自己對(duì)當(dāng)時(shí)見到的幾個(gè)譯本都不滿意，所以就只好自己動(dòng)手來翻譯。還有，像謝默斯·希尼的《 挖掘 》，我是為俄羅斯/愛爾蘭藝術(shù)家瓦瓦拉·沙弗洛娃（ Varvara Shavrova ）在北京的一個(gè)聲音類藝術(shù)項(xiàng)目而譯。已有譯本的節(jié)奏與希尼原詩的節(jié)奏略遠(yuǎn)，沒法用來朗誦表演。

12

除非讀某人的全集，我們很難僅憑讀某人一兩首詩就對(duì)該詩人的成就做出全面判斷。對(duì)這一點(diǎn)，我在應(yīng)北島之請(qǐng)翻譯蓋瑞·施奈德的《 水面波紋 》一書時(shí)感覺尤其強(qiáng)烈�！� 水面波紋 》是施奈德的短詩選，盡管讀者能夠通過這部詩選接近施奈德的才華與關(guān)懷，但由于其長(zhǎng)詩《 神話與文本 》和《 溪山無盡 》到目前為止都沒有中文譯本，所以可以說施奈德至今沒有向我們中國(guó)詩人和詩歌讀者展現(xiàn)其全貌。在這種情況下比照他人來估量我們自己的寫作，恐怕會(huì)陷入某種偏頗。容易給人造成偏頗印象的不僅限于當(dāng)代詩人，即使18、19世紀(jì)之交的英國(guó)大詩人威廉·布萊克，如果我們以為他僅是《 天真之歌 》和《 經(jīng)驗(yàn)之歌 》的作者，而不知道他還寫有《 戴爾之書 》《 天堂與地獄的婚姻 》《 彌爾頓 》《 耶路撒冷 》《 美利堅(jiān)：一個(gè)預(yù)言 》等，那也會(huì)鬧大笑話。我現(xiàn)在的這本《 重新注冊(cè) 》只是我個(gè)人多年譯詩的一個(gè)小結(jié)，如果它作為路標(biāo)能夠幫助讀者接近某一位或某幾位外國(guó)詩人的寫作，那于我已經(jīng)是莫大的榮幸了。

13

本譯詩集中包括了不少1950到1970年代出生的詩人們的作品。我翻譯這些詩的目的，是希望將讀者帶入國(guó)外的詩歌現(xiàn)場(chǎng)。以往國(guó)內(nèi)詩歌翻譯界對(duì)國(guó)外那些已經(jīng)去世或已經(jīng)功成名就、七老八十的老詩人、大詩人介紹過很多，但對(duì)當(dāng)下國(guó)際詩壇真正年富力強(qiáng)的詩人們的工作和思考，我們很多人其實(shí)了解有限。應(yīng)該改變我們的詩歌閱讀落后國(guó)外詩歌閱讀三四十年的狀況。當(dāng)然會(huì)有人對(duì)我這樣說不以為然；如果他們不同意我的看法，那么這些話就不是對(duì)他們說的。

14

我以前出版過四本譯著：《 博爾赫斯八十憶舊 》（ 作家，2004 ）、《 米沃什詞典 》（ 與人合譯，三聯(lián)，2004）、挪威詩人奧拉夫·H.豪格詩選《 我站著，我受得了 》（ 與人合譯，作家，2009 ）、蓋瑞·施奈德詩選《 水面波紋 》（ 香港牛津大學(xué)，2012 ）。凡出現(xiàn)在這四本書中的譯詩，我原本不打算再收入本書（ 2012年民刊版《 重新注冊(cè) 》就是這么做的 ），但現(xiàn)在我遵照編輯李宏偉先生的建議，將上述四部譯著中的個(gè)別詩篇作為標(biāo)本收入了本書。但本書所收譯詩（ 加上上述四部譯著中的其他詩篇 ），依然不是我在過去的二十多年里所譯詩歌的全部，例如我舍棄了我在1986年10月、1987年9月和10月發(fā)表在內(nèi)蒙古《 詩選刊 》上的《 當(dāng)代黑非洲詩選 》和《 20世紀(jì)英國(guó)詩選 》，以及1988年4月發(fā)表在《 昆侖 》雜志上的《 英美戰(zhàn)爭(zhēng)詩抄 》中的大部分譯詩。收入本書的譯詩是我希望保留下來的。

15

這些譯詩中的很多詩曾被收入國(guó)內(nèi)出版的一些外國(guó)詩歌選本，像鄒荻帆編選的《 世界愛情詩薈萃 》（ 北岳文藝，1988 ），王家新、沈睿編選的《 當(dāng)代歐美詩選 》（ 春風(fēng)文藝，1989 ），劉湛秋、馬高明編選的《 外國(guó)現(xiàn)代派百家詩選 》（ 貴州人民，1990 ），王家新、唐曉渡編選的《 外國(guó)20世紀(jì)純抒情詩精華 》（ 作家，1992 ），張秉真、黃晉凱主編的作為“外國(guó)文學(xué)流派研究資料叢書”出版的《 未來主義·超現(xiàn)實(shí)主義 》（ 人大，1994），梁粱、厲云編選的20世紀(jì)外國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)詩選《 我和死亡有一個(gè)約會(huì) 》（ 解放軍文藝，2005。書名來自我翻譯的美國(guó)20世紀(jì)早期詩人阿蘭·西格的一首同題詩，本書未予收錄 ）等。這一次重新校譯，我發(fā)現(xiàn)我早年的翻譯存在不少誤譯之處，很遺憾，它們已謬種流傳，連網(wǎng)絡(luò)上都是。我真不該發(fā)表這么多譯詩！所以這一次凡能夠找到原文的詩我都對(duì)譯文進(jìn)行了訂正，但也有一些詩我已找不到原文了。

16

記得是在1986年左右，我在《 中國(guó)青年 》雜志上讀到，該編輯部正在搞一個(gè)翻譯征文競(jìng)賽，要求翻譯的內(nèi)容為英國(guó)一戰(zhàn)時(shí)的詩人西格弗萊德·薩蓀（ Siegfried Sasoon ）的一首名為《 眾聲歌唱 》（ Everyone Sang ）的詩。這首詩收錄在1929年版的《 英詩金庫 》（ The Golden Treasury ）中�！�—更后來版本的《 英詩金庫 》收沒收這首詩我不知道。我把我的譯文投過去，《 中國(guó)青年 》居然刊登了出來，后面還附了著名翻譯家李文俊先生的評(píng)語。他批評(píng)了我的誤譯之處。因?yàn)槲沂诸^一時(shí)找不到那一期的《 中國(guó)青年 》，李先生批評(píng)的原話我已記不清了。但我還記得我把原詩中的orchards（ 果園 ）誤譯成了“橄欖園”（ 把orchard 與olive搞混了 ）。隔了些年頭，一次我去中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所開會(huì)，遇到了李文俊先生，他還曾對(duì)批評(píng)過我向我表示抱歉，我告訴他我已遵照他的批評(píng)將薩蓀的詩重新譯過，發(fā)表在了《 昆侖 》雜志上。李先生很高興。李先生對(duì)我的批評(píng)我會(huì)牢記一輩子。

17

我自己的體會(huì)：造成誤譯的原因有多種。一般說來，外語水平不過關(guān)是第一因素（ 我上面提到的誤譯薩蓀詩歌的事就屬于這種情況 ）。對(duì)原文語言層面上的誤讀、不理解，大概是每一位從事翻譯工作的人都會(huì)碰到的事 —— 那畢竟不是母語。但我發(fā)現(xiàn)，誤譯其實(shí)還涉及更深層的原因。隨著我年齡的增長(zhǎng)、見識(shí)的增加，我意識(shí)到在語言理解力之上的文化理解力的重要性。有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這種情況：原詩字面上的含義你全懂，但你的理解依然有偏差。我曾幫助過幾個(gè)人校他們的譯稿，我發(fā)現(xiàn)問題往往出在他們的文化理解力上。重校自己的譯稿我也發(fā)現(xiàn)了同樣的情況。本譯詩集中有個(gè)別詩作別的譯者也譯過。一般說來，我對(duì)自己的要求是，如果某詩已有中文譯本，如果這譯本還不算差，那就大可不必做重復(fù)翻譯。但如果我做了重復(fù)翻譯，那我一定有原因或有目的，我的目的之一也許是想糾正已有譯文中的誤譯之處。翻譯這活越被人糾正就會(huì)越接近完美。我隨時(shí)準(zhǔn)備聆聽方家的糾正。我曾在網(wǎng)上看到有人指我譯四元康祐的詩中，“蒲團(tuán)墊子”一語有問題，因?yàn)椤捌褕F(tuán)”就是“墊子”，重復(fù)了。我當(dāng)時(shí)那樣處理，是怕僅“蒲團(tuán)”二字說不清楚；我的參考是：“泰山”除了可以被翻譯成Mount Tai，也可以被翻譯成Taishan Mountains。后一種譯法里shan（ 山的拼音 ）和mountains（ 山 ）也是一種重復(fù)。現(xiàn)在我接受網(wǎng)上的批評(píng)，將四元康祐“蒲團(tuán)”后面的“墊子”二字刪除。

18

在重新整理這些譯詩的過程中，我對(duì)自己曾經(jīng)接觸過這么多不同色彩、不同風(fēng)格的詩歌感到驚訝（ 我已盡力翻譯出不同詩人的不同風(fēng)格 ）。雖然其中許多詩作不是出自我們熟悉的外國(guó)大師之手（ 那些人的作品應(yīng)該由更專業(yè)的譯者來翻譯；我并且認(rèn)為，大師們的作品也許我們讀得太多了 ），但它們還是顯示了詩歌的豐富性和多元化。這讓我暗暗覺得，這些年來，中國(guó)國(guó)內(nèi)的詩歌寫作在風(fēng)格的多樣性方面呈現(xiàn)出某種退步，我們表面的多元化背后隱藏著一種骨子里的一元化或兩元化。我聽到過一些極端的說法，大意是現(xiàn)在中國(guó)的年輕詩人們已不需要再讀外國(guó)詩了，因?yàn)樵谶^去的三十多年里我們已有一些積累，只讀中國(guó)人自己寫的詩就可以了。那么，這本譯詩集會(huì)提醒你，這種看法無異于坐井觀天。

19

最后再說一點(diǎn)題外話：我自己首先是一個(gè)詩人。這些年來我的寫作讓一些朋友喜歡，讓另一些朋友不喜歡。而不喜歡我近年寫作的朋友，我猜，會(huì)懷疑到我的中文語言能力。我不想為自己的中文語言能力辯護(hù)，但閱讀我的譯文，人們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，我所使用的中文有時(shí)松弛，有時(shí)緊促，有時(shí)華麗，有時(shí)樸素，這是我根據(jù)不同翻譯對(duì)象做出的語言風(fēng)格的選擇。于此，讀者當(dāng)能猜到，我在我自己的寫作中，如果使用的語言不那么華麗或曰文學(xué)，不那么緊促或曰簡(jiǎn)潔，那并不是我不會(huì)，而是我不想那么干。另外，我還碰到一種情況：曾有不同某地的不同詩人對(duì)我說，我們不像你們這么寫作是因?yàn)槲覀儗?duì)文學(xué)有不同的追求，我們對(duì)語言有不同的理解，——那么好吧，我贊成你們對(duì)文學(xué)的不同追求，但你們不該掩飾你們的問題。如果你或者你的朋友們也做翻譯，我們可以在處理相同詩篇的譯文上找到語言的公分母。通過比較不同譯文其實(shí)是可以比較出不同的語言觀和對(duì)語言把握的差別的 —— 在這一點(diǎn)上誰都別想�；�頭。

西  川      

2010.8.23/2014.2.17