“..只要有深刻的洞察力，就可以發(fā)現(xiàn)，在最深處是一些慘不忍睹
的昏暗、致命、無言的成分，而躲藏在太陽般耀眼光輝下的，則是死亡
本身的各種成分�！�
—托馬斯·卡萊爾如是評價查爾斯·狄更斯
“要記住，你所聽到的故事都具有三重性：敘事者的加工，聽者的再
加工，以及故事里的逝者對前兩者的隱瞞�！�
—弗拉基米爾·納博科夫，《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》
“伊波利特·基里洛維奇選擇了依據歷史發(fā)展敘事的形式，所有表達
欲強烈的演講者都偏愛這種形式，因為其局限性恰好能抑制自己滔滔不
絕的辭令�！� “..只要有深刻的洞察力，就可以發(fā)現(xiàn)，在最深處是一些慘不忍睹
的昏暗、致命、無言的成分，而躲藏在太陽般耀眼光輝下的，則是死亡
本身的各種成分�！�
—托馬斯·卡萊爾如是評價查爾斯·狄更斯
“要記住，你所聽到的故事都具有三重性：敘事者的加工，聽者的再
加工，以及故事里的逝者對前兩者的隱瞞。”
—弗拉基米爾·納博科夫，《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》
“伊波利特·基里洛維奇選擇了依據歷史發(fā)展敘事的形式，所有表達
欲強烈的演講者都偏愛這種形式，因為其局限性恰好能抑制自己滔滔不
絕的辭令�！�
—費奧多爾·陀思妥耶夫斯基，《卡拉馬佐夫兄弟》
查爾斯·狄更斯永遠地閉上了雙眼。他躺在蓋茨山莊飯廳里一張窄窄的綠色
沙發(fā)上—但對于已經瘦得不成樣子的他，還是綽綽有余的。他第一次見到這座
山莊時還是個小孩子a，但現(xiàn)在他就在這里離開了人世。父親曾對他說可以把它當
a狄更斯第一次見到這幢房子是在1821年，當時他才9歲，他父親跟他說，如果他夠勤奮的話，有朝
一日就可以擁有這所房子或者類似的一所房子。

作自己的奮斗目標；父親對他人生的影響非常大。而現(xiàn)在他已經離開了人世。按
照當時的習俗，應當合上百葉窗和窗簾，讓遺體在最終下葬之前籠罩在黑暗中；
不過在蓋茨山莊的飯廳里，窗簾卻拉到了兩側，六月天明媚的陽光灑進來，照得
屋子里一面面大鏡子閃閃發(fā)光。他身邊的家人知道他喜歡光明，需要光亮；而且
他們也明白，維多利亞時代晚期（那一年作自己的奮斗目標；父親對他人生的影響非常大。而現(xiàn)在他已經離開了人世。按
照當時的習俗，應當合上百葉窗和窗簾，讓遺體在最終下葬之前籠罩在黑暗中；
不過在蓋茨山莊的飯廳里，窗簾卻拉到了兩側，六月天明媚的陽光灑進來，照得
屋子里一面面大鏡子閃閃發(fā)光。他身邊的家人知道他喜歡光明，需要光亮；而且
他們也明白，維多利亞時代晚期（那一年是1870年）的陰郁沉悶之氣一點兒也沒
影響到他。
記錄了他人生歷程的那一道道皺紋都在死亡的寂靜中淡去。他年紀并不
大—享年五十八歲—但那張斑駁而疲憊的臉上已經有了過早衰老的跡象；據
說，隨著年歲增長，他看上去“樣子很尖刻”。但現(xiàn)在所有這些都不見了，女兒凱
蒂看著他躺在沙發(fā)上閉眼休息，并在他的臉上再一次看到了“美麗和哀婉”的神
情。這就是他在小說里一次又一次描寫到的那個“遺忘已久”的神情。他在《霧
都孤兒》中就描寫過這種“遺忘已久的熟睡嬰兒般的表情”再次出現(xiàn)在逝者臉上，
在這部小說里，他還將“尸體僵硬的面孔和孩子安靜的睡容”聯(lián)系了起來。漢普
雷老爺的死也有一種“如此不可思議且無法定義的年輕感”。這是他筆下威廉·杜
麗死時臉上的神情；這是他在巴黎停尸間陳列的一具具尸體上看到的表情。這種
死亡和新生之間的聯(lián)系一直縈繞在他心頭：沉睡、憩息、死亡、新生、純真、遺
忘，這些詞匯構成了一個圓圈，將他帶回了起點。就在這里，在蓋茨山莊，這個
離他小時候生活過的小鎮(zhèn)很近的地方，父親曾經帶他參觀過的地方；這個圈就在
這里畫圓滿了。