關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
愛(ài)的自然史(阿克曼“自然與我”系列)
海報(bào):
本書(shū)盤(pán)點(diǎn)了關(guān)于愛(ài)情的風(fēng)俗與文化、歷史與科學(xué)
作者梳理了歷史、文學(xué)、生物學(xué)與各文化中有關(guān)愛(ài)情的部分,將這個(gè)能令人喪失理智的麻醉劑清晰的呈現(xiàn)在我們眼前。 愛(ài)是我們生命中很重要的事物 歷史上少有對(duì)愛(ài)情的研究,本書(shū)從多個(gè)角度闡釋這個(gè)讓我們無(wú)比脆弱也無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的神秘力量。愛(ài)如何影響我們的健康?愛(ài)的化學(xué)作用是什么?我們是天生一夫一妻制,還是天生就會(huì)欺騙自己的夫或妻動(dòng)物也能感受到愛(ài)嗎?等等問(wèn)題都能在書(shū)中找到答案。
序
愛(ài)是最難捉摸的。在夢(mèng)魘中,我們以純粹的情感創(chuàng)造野獸。憎恨帶著濡濕的獠牙,在街道上昂首闊步;恐懼鼓動(dòng)雙翼,飛越狹隘的窄巷;嫉妒則在天際編織黏網(wǎng)。在幻想中,我們可以泰然自若,指揮若定,擊敗對(duì)手,在榮耀的競(jìng)技場(chǎng)上,在群眾的歡呼聲中,獲得高分,正中冒險(xiǎn)的核心。然而愛(ài)是處于怎樣的夢(mèng)境呢?狂亂而又平靜,警醒而又鎮(zhèn)定,焦灼而又篤定,暴躁而又安詳——愛(ài)統(tǒng)御著龐大的情緒大軍。為期待勝利,因最近小沖突而疲憊的情人再一次進(jìn)入這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)。我們端坐不動(dòng),如同羅馬競(jìng)技者一般勇敢。 我在窗臺(tái)上安置了一個(gè)玻璃三棱鏡,當(dāng)陽(yáng)光穿透,色彩的光譜就在地板上舞動(dòng)。所謂的“白色”,是由于彩色光線(xiàn)緊緊擠在狹小的空間中而形成的。三棱鏡釋放出它們。愛(ài)是一道白色光芒,包含了許多的情感,我們卻因?yàn)閼卸韬屠Щ螅堰@些情感擠入一個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯中。藝術(shù)是三棱鏡,將它們釋放,讓它們旋轉(zhuǎn)。當(dāng)藝術(shù)把這一團(tuán)纏繞的情感解開(kāi)之后,愛(ài)就袒露 了骨骼,但它既不能測(cè)量也不能繪制。人人都承認(rèn)愛(ài)是美好而必要的,但愛(ài)究竟是什么,卻眾說(shuō)紛紜。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)體育廣播員提到一名籃球明星時(shí)說(shuō):“他會(huì)做所有不可捉摸的事,請(qǐng)看他舞動(dòng)。”雖然愛(ài)的觀念至高無(wú)上,但任何意象都可以加以說(shuō)明。多年前,我曾愛(ài)上某人,一個(gè)花俏愛(ài)玩的家伙,雖然最后,他在我的生活中消失了,然而有一段時(shí)間,愛(ài)卻發(fā)揮了不可捉摸的魔力,讓我們跳出最美好的舞蹈。 他想望 愛(ài)。我們用多么渺小的一個(gè)字來(lái)表達(dá)多么巨大有力的觀念;愛(ài)改變了歷史,撫慰了野獸、創(chuàng)造了藝術(shù)作品、激勵(lì)孤寂的人,使鐵漢脆弱,安慰了受奴役的人,讓堅(jiān)強(qiáng)的女性瘋狂,使謙卑的人榮耀,造成了全國(guó)性的丑聞,資本家為之破產(chǎn),徹底擊潰了君王。單一音節(jié)的狹隘限制怎能傳達(dá)愛(ài)的寬廣呢?如果我們追尋這個(gè)字的來(lái)源,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一部模糊含混的歷史,回溯到梵文的“l(fā)ubhyati”(他想望)。我確定其語(yǔ)源必定延伸到比那更久遠(yuǎn)之前,到如心跳一般沉重的單音節(jié)字眼。愛(ài)是古老的囈語(yǔ),是比文明更古老的欲望,其根深入黑暗而神秘的過(guò)去。 我們以如此草率的方式使用“愛(ài)”這個(gè)字,因此它可能什么也不代表,也可能代表一切。這是拉丁文學(xué)生學(xué)習(xí)的第一個(gè)動(dòng)詞變化,是全世界人類(lèi)都理解的犯罪動(dòng)機(jī)!鞍!他戀愛(ài)了,”我們嘆息,“這就能解釋一切!逼鋵(shí),只要犯罪動(dòng)機(jī)是出于“熱情”,在某些歐洲和南美洲的國(guó)家,甚至連謀殺都可以寬宥。愛(ài)就像真理一樣,是無(wú)懈可擊的防衛(wèi)。首先說(shuō)出“愛(ài)讓世界旋轉(zhuǎn)”(是一名佚名的法國(guó)人)的人也許想到的并不是天體力學(xué),而是愛(ài)滲入生活的機(jī)關(guān),使一代一代永不止息運(yùn)轉(zhuǎn)的方式。我們把愛(ài)想成積極的力量,總能使感受到它的人更高貴。朋友坦承他在戀愛(ài)時(shí),我們恭喜他。 在民間故事中,常有毫不知情的少男少女食用了愛(ài)情靈藥而喪失理智。一如所有的麻醉劑,愛(ài)也有許多種偽裝和力量。愛(ài)有混合的芳香,也可能包括某些刺激辛辣的成分。人對(duì)愛(ài)的品位和個(gè)人的文化、教養(yǎng)、世代、宗教、年代、性別等因素有很大的關(guān)系!拖裼稍S多情感色彩所創(chuàng)造的蠟染一樣,愛(ài)是圖案和色彩千變?nèi)f化的布料。我的教女聽(tīng)到她母親說(shuō):“我愛(ài)櫻桃冰激凌!薄拔艺娴膼(ài)我高中時(shí)代的男朋友!薄澳悴粣(ài)這件毛衣嗎?”“我愛(ài)今年夏天到湖邊度過(guò)的一周。”“媽咪愛(ài)你!彼龝(huì)做何感想?由于我們只用一個(gè)字表達(dá)這一切,因而這種疊加讓愛(ài)也變得笨拙!澳阌卸鄲(ài)我?”孩子問(wèn)道。因?yàn)槟赣H不能表達(dá)無(wú)條件的父母之愛(ài),只好把雙臂大大張開(kāi),仿佛在歡迎太陽(yáng)和天空一般,把身體伸展到最大極限,張開(kāi)手指圍繞天地間的一切,然后說(shuō):“這么多!”或是:“想想你所知道最大的事物,然后把它加倍,我愛(ài)你百倍于此!” 我有多愛(ài)你? 伊麗莎白•勃朗寧(ElizabethBarrettBrowning,英國(guó)女詩(shī)人)最有名的十四行詩(shī)《我有多愛(ài)你?》,并非因?yàn)樗袛?shù)學(xué)的心思而“算一算方法”,而是英國(guó)詩(shī)人總得努力搜尋表達(dá)愛(ài)的方式。我們的社會(huì)談到愛(ài),總覺(jué)得難為情,視之為淫猥之物,不情愿承認(rèn),甚至說(shuō)出這個(gè)字,都會(huì)使我們結(jié)巴和臉紅。為什么我們對(duì)這么美而自然的情感感到害羞?我在指導(dǎo)寫(xiě) 作班的學(xué)生時(shí),經(jīng)常給他們出情詩(shī)的作業(yè)。我提醒他們:“要精確,要獨(dú)特,能夠敘述說(shuō)明但不要陳腔濫調(diào)!边@樣的作業(yè)是為了讓他們能夠了解我們?nèi)绾螇阂謵?ài)。愛(ài)是我們生命中最重要的事物,是我們會(huì)為之而戰(zhàn)或因之而死的熱情,但我們卻遲疑著不愿說(shuō)出愛(ài)的名稱(chēng)。我們因?yàn)槿狈线m的詞匯,甚至不能直接談到或想到愛(ài)。另一方面,我們卻有很多強(qiáng)烈的動(dòng)詞, 說(shuō)明人類(lèi)相互傷害的方法,大量的動(dòng)詞形容憎恨微妙的程度,但愛(ài)的同義詞卻少得可憐,我們對(duì)愛(ài)和做愛(ài)的詞匯竟如此微不足道,使得詩(shī)人得用陳腔濫調(diào)、褻瀆的言語(yǔ)或委婉的說(shuō)法來(lái)表述。幸而,這卻創(chuàng)造了想象力豐富的藝術(shù)作品,激發(fā)詩(shī)人創(chuàng)造個(gè)人獨(dú)特的詞匯。布朗寧夫人送給丈夫愛(ài)的詩(shī)意算盤(pán),以迂回的方式表達(dá)她情感的總數(shù)。其他的情人則嘗試以其他同樣巧妙的方式計(jì)算出他們的愛(ài)來(lái)。在《跳蚤》一詩(shī)中,約翰•鄧恩(JohnDonne)見(jiàn)到跳蚤吸吮他和心上人手臂上的血,因彼此的血在跳蚤的胃中結(jié)合而歡欣。 是的,情人最常因比較級(jí)和數(shù)量而被貶抑!澳銗(ài)我比愛(ài)她多嗎?”我們問(wèn)道:“如果我不照你的話(huà)做,你會(huì)比較不愛(ài)我嗎?”我們害怕正面面對(duì)愛(ài),把愛(ài)當(dāng)成心靈的交通事故。這種情感比殘酷、暴力、憎恨更使我們害怕,我們?nèi)菰S自己因這個(gè)字的模糊意義而裹足不前,畢竟,愛(ài)要求極度的脆弱。我們把剛剛磨利的刀子交給某人,徹底裸露自我,接著邀請(qǐng)他靠近 自己,還有什么比這更可怕的?如果你由古埃及帶來(lái)一個(gè)女人,置于底特律的汽車(chē)工廠,她一定會(huì)迷失方向。什么事物都是新奇的,尤其她一按墻壁就能使光線(xiàn)充滿(mǎn)房間,再按墻上另一處,就能讓室內(nèi)充滿(mǎn)夏日和風(fēng)或冬日暴風(fēng)。她會(huì)對(duì)電話(huà)、電腦、時(shí)尚、語(yǔ)言和風(fēng)俗驚訝不已;但如果她見(jiàn)到一對(duì)男女在僻靜的角落悄悄親吻,卻會(huì)微笑。不論是何地或何時(shí)的人,都了解愛(ài)的現(xiàn)象,一如他們了解音樂(lè)的吸引力,發(fā)現(xiàn)音樂(lè)的意義一樣,雖然他們不能明確地解釋究竟意義為何,或是為什么對(duì)某位作曲家的作品感受深刻,卻對(duì)另一位作曲家毫無(wú)感覺(jué)。我們的古埃及女性喜愛(ài)叉鈴(一種手搖樂(lè)器)如鳥(niǎo)啼囀一般的聲音,20世紀(jì)的男性喜愛(ài)重金屬音樂(lè)的撞擊聲,他們倆卻共有對(duì)音樂(lè)的熱情,也都能夠理解這種熱情。同樣的情況也發(fā)生在愛(ài)身上。價(jià)值、風(fēng)俗和禮節(jié)也許古今有別,但愛(ài)的高貴莊嚴(yán)卻不然。人們走路、穿著和姿態(tài)各有不同,但我們卻能夠看到穿著西裝和穿著紗籠的兩個(gè)人,了解到他們倆都穿著衣服。愛(ài)也有許多時(shí)尚,有些奇特,有些(在我們看來(lái))駭人,有些則熟悉,但這全都是我們心中變化多端所知幻影中的景物。在心靈的曠野,時(shí)間和國(guó)家是不相關(guān)的,在這個(gè)遼闊的平原上,所有的熱情都相同。 有益健康的傷害 記得你在向所愛(ài)說(shuō)再會(huì)時(shí),胸中如電梯猛然下沉的失落感受嗎?分別不只是一種甜蜜的憂(yōu)傷,它在你們倆如膠似漆之際,把你們拉開(kāi)。分離感受起來(lái)如同饑餓,人們以痛苦名之,也許這是為什么丘比特帶著一筒箭,因?yàn)橛袝r(shí)候愛(ài)感覺(jué)起來(lái)就像穿胸而過(guò)似的,是一種有益健康的傷害,如生孩子一般普遍。愛(ài)難能可貴,總是突如其來(lái)地攫住某人,卻不能教導(dǎo)學(xué)習(xí);每一個(gè)孩子都會(huì)重新發(fā)現(xiàn),每一對(duì)伴侶都會(huì)重新定義,每一個(gè)父母親都會(huì)重新創(chuàng)造。人們追尋愛(ài),仿佛愛(ài)是失落在沙漠中的城市,在那里,歡樂(lè)就是法律,街道上排列著織錦的坐墊,而太陽(yáng)永不下墜。如果愛(ài)如此明白而普遍,那么究竟什么是愛(ài)?我開(kāi)始為本書(shū)收集資料,因?yàn)槲矣性S多問(wèn)題,而不知道自己是否會(huì)找到答案。就像大多數(shù)人一樣,我相信人家告訴我的:愛(ài)的觀念是希臘人所創(chuàng),浪漫之愛(ài)始于中世紀(jì),現(xiàn)在我知道這種傳說(shuō)多么荒唐。我們可以在人類(lèi)最早的文字中,發(fā)現(xiàn)對(duì)浪漫之愛(ài)的描述。許多愛(ài)的詞匯,以及情人所用的意象,數(shù)千年來(lái)未曾改變。 為什么人們描述他們的浪漫感受時(shí),心中會(huì)涌現(xiàn)同樣的意象?風(fēng)俗、文化和口味會(huì)改變,但愛(ài)本身卻不變,這種情感的本質(zhì)也不會(huì)改變!皠(dòng)物吸引力!蔽覀冇袝r(shí)候這么說(shuō)。一番熱情的纏綿之后,女人也許會(huì)形容她的枕邊人為“真正的動(dòng)物”,并視此為對(duì)他性能力的恭維。如果她當(dāng)著他的面說(shuō),附帶模仿咆哮之聲,通常會(huì)使纏綿作樂(lè)重新開(kāi)始。其實(shí),動(dòng)物可以教我們?cè)S多關(guān)于我們自己的浪漫習(xí)性,人和動(dòng)物有很多相似之處。 雄性動(dòng)物經(jīng)常饋贈(zèng)相當(dāng)于訂婚戒指的物品給意中人,雌性則經(jīng)常檢視雄性的銀行存款,而“羞怯”或“賣(mài)弄風(fēng)情”通常也是雌性鳥(niǎo)類(lèi)、昆蟲(chóng)或爬蟲(chóng)的王牌,就像女人所擅長(zhǎng)的一樣。在本書(shū)中,我有時(shí)候會(huì)提到其他動(dòng)物的交配習(xí)性,不過(guò)篇幅不長(zhǎng),因?yàn)槲以谄渌麜?shū)中寫(xiě)到這個(gè)內(nèi)容。我認(rèn)為重復(fù)自己努力想要在其他地方表達(dá)的內(nèi)容,以不同的詞換湯不換藥,是不對(duì)的…… 本書(shū)有關(guān)歷史的部分,我研究了中東文化(埃及),因?yàn)槲覀冊(cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)了關(guān)于愛(ài)最早的文字,接著我探索古代和現(xiàn)代西方世界中,愛(ài)不斷改變的本質(zhì),以便能夠盡量遵循單一的脈絡(luò)。然而,提到愛(ài)的歷史,我們也必須記得,我們對(duì)富裕者的愛(ài)情生活比對(duì)一般人的愛(ài)情生活知道得更多。一般人有閑暇,他們居住在洞穴或小房間里,和許多人共享床鋪;他們的戀愛(ài)生活與擁有閑暇和隱私的人必定完全不同。窮人最特別的時(shí)間可能是新婚時(shí)期,也許只有9個(gè)月長(zhǎng),當(dāng)他們還能獨(dú)處的時(shí)候。幸而愛(ài)是草莽的情感,在馬廄和在宮殿一樣能夠興盛繁榮。你很容易就把愛(ài)想成是一種進(jìn)步——由無(wú)知朝向精雕細(xì)琢的理性之光,但那是錯(cuò)的。愛(ài)的歷史并不是一級(jí)一級(jí)向上攀爬的階梯,人類(lèi)的歷史并不是跨過(guò)風(fēng)景、穿越一個(gè)又一個(gè)都市的旅程。游牧民族永遠(yuǎn)在移動(dòng),帶著所有家當(dāng),記得我們所居住過(guò)每一個(gè)地方的艱辛,每一個(gè)祖先的信念、傷痕和骨骸。我們的行李很沉重,不能忍受與任何使我們之所以成為人類(lèi)的事物分離。20世紀(jì),我們愛(ài)的方式不但是過(guò)去觀點(diǎn)的累積,也是對(duì)現(xiàn)代生活的回應(yīng)。 愛(ài)的最?lèi)?ài) 我開(kāi)始為本書(shū)收集資料時(shí),在圖書(shū)館翻找關(guān)于愛(ài)這個(gè)主題的名作,發(fā)現(xiàn)已完成的嚴(yán)肅作品非常稀少。例如“人類(lèi)關(guān)系領(lǐng)域檔案”中的微縮片,包括全世界300種文化的人類(lèi)學(xué)資料庫(kù),從離婚到鼻飾各種各樣的條目,但卻沒(méi)有關(guān)于愛(ài)的獨(dú)立分類(lèi)。為什么對(duì)愛(ài)的研究那么少?當(dāng)然并不只因?yàn)閻?ài)是主觀的,假設(shè)無(wú)法證明,太情緒化,難以讓社會(huì)學(xué)者嚴(yán)肅認(rèn)定(同時(shí)也難據(jù)此申請(qǐng)補(bǔ)助);畢竟,有數(shù)不清的研究是以戰(zhàn)爭(zhēng)、恨、罪惡、偏見(jiàn)等為主題。社會(huì)學(xué)者喜歡研究負(fù)面的行為和情感,也許他們研究愛(ài)本身時(shí),會(huì)覺(jué)得不自在。我加上“本身”這兩個(gè)字,因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)者的確在研究愛(ài)——他們經(jīng)常研究當(dāng)愛(ài)不夠多、受到阻撓、扭曲或是缺乏時(shí),會(huì)發(fā)生什么。 為什么愛(ài)會(huì)演變?在進(jìn)化方面有什么意義?愛(ài)的心理學(xué)是什么?性愛(ài)和非肉體之愛(ài)本質(zhì)是否相同?誰(shuí)比較鐘情,男人還是女人?母愛(ài)是什么?愛(ài)如何影響我們的健康?男人和女人是否有不同的性愛(ài)時(shí)間表?缺乏愛(ài)和犯罪之間有什么關(guān)系?愛(ài)的化學(xué)作用是什么?我們是天生一夫一妻制,還是天生就會(huì)欺騙自己的夫或妻?愛(ài)的觀念多年來(lái)與時(shí)俱變嗎?春藥是否存在?動(dòng)物也能感受到愛(ài)嗎?愛(ài)的習(xí)俗和放縱有沒(méi)有例證?我們多么幸運(yùn)能夠居住在充滿(mǎn)人類(lèi)、植物和動(dòng)物的星球上,而我也經(jīng)常對(duì)進(jìn)化加諸眾生身上的神奇造化驚訝不已。在生命的所有使命之中,在所有使我們迷醉的神秘之中,愛(ài),是我的最?lèi)?ài)。
戴安娜•阿克曼,《紐約時(shí)報(bào)》熱賣(mài)書(shū)作家,康奈爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)文學(xué)教授。她著述甚豐,在眾多領(lǐng)域都成績(jī)斐然。阿克曼集詩(shī)人、作家、記者、探險(xiǎn)家和博物學(xué)家身份于一身,勇于冒險(xiǎn)、敢于嘗試,熱愛(ài)自然,對(duì)生命充滿(mǎn)激情。她獲過(guò)眾多獎(jiǎng)項(xiàng),古根海姆獎(jiǎng)、約翰•巴勒斯自然獎(jiǎng)、拉文詩(shī)歌獎(jiǎng)、獵戶(hù)星座圖書(shū)獎(jiǎng),以及紐約公立圖書(shū)館的“館選大文豪”大獎(jiǎng)都被其攬入懷中。她還有一項(xiàng)殊榮,是有一個(gè)分子以她的名字命名,稱(chēng)作“dianeackerone”。
序 愛(ài)的詞匯
幽長(zhǎng)的渴欲 埃及:歷史的情婦,蛇般的艷后 礦物式的愛(ài) 情詩(shī) 姊妹新娘 幽長(zhǎng)的渴欲 希臘:以民為主的世界 中年丈夫、少年妻 馴服之地與交際花 男人愛(ài)男人 無(wú)愛(ài)的婚姻 俄耳甫斯與歐律狄刻 羅馬:女孩的夢(mèng)魘 占有欲 黛多與伊尼亞斯 嚴(yán)父慈母 哦,維多利亞! 誘惑者手冊(cè) 不忠指南 以愛(ài)裝點(diǎn) 中世紀(jì):騎士制度的誕生 愛(ài)的道德義務(wù) 美的誘餌 愛(ài)的雙人舞 愛(ài)的法庭 淑女:女性的精華形式 阿伯拉爾與愛(ài)洛伊絲 現(xiàn)代:天使與女巫 用生殖器思考 一見(jiàn)鐘情:羅密歐與朱麗葉 愛(ài),即分離 克制的心靈 “熄燈后,所有女人都一樣”:卡薩諾瓦 愛(ài)的賭局 全人:富蘭克林 醒覺(jué)的眩暈 為愛(ài)掙扎:貝多芬 回歸宮廷之愛(ài) 家庭的天堂 選擇隱私和書(shū)本 同是天涯淪落人 愛(ài)的觀念 完美的結(jié)合:柏拉圖 無(wú)望的愛(ài):司湯達(dá) 用借貸的方式來(lái)愛(ài) 殘障的愛(ài):麥克庫(kù)勒 愛(ài)與魔法:德•魯日蒙 等待的情欲:普魯斯特 購(gòu)買(mǎi)親切 愛(ài)的觀念I(lǐng)I 欲望的起源:弗洛伊德 依附理論 所有的一切都點(diǎn)燃這把火 失去愛(ài)的能力 伊克族的恐怖 腦干奏鳴曲:愛(ài)的神經(jīng)生理學(xué) 愛(ài)的進(jìn)化 可塑性的頭腦 新時(shí)代的敏感男人 私通 兩性戰(zhàn)爭(zhēng) 你就是不明白 愛(ài)的化學(xué)現(xiàn)象 擁抱的化學(xué)反應(yīng) 迷戀的化學(xué)反應(yīng) 依附的化學(xué)作用 離婚的化學(xué)作用 春藥 愛(ài)的色情 來(lái)自肉體的火焰 人生的香料 臉龐 臉孔的進(jìn)化 最可愛(ài)者存活 面對(duì)偏見(jiàn) 頭發(fā) 社會(huì)割禮:剪發(fā) 魔鬼的電路 長(zhǎng)發(fā)與性 女人與馬 種馬和母馬 喪失了馬蹄鐵 器官運(yùn)動(dòng) 在兩性間搖擺 黑暗的活力 現(xiàn)代鐵馬 如火狂野 男人與車(chē) 印第500 大賽車(chē) 最輕靈的渴望:性與飛翔 遠(yuǎn)離非洲與夜色西沉 男人與美人魚(yú) 時(shí)髦的性變態(tài) 瘟疫的年代 恨的肉欲形式 吻 吻的風(fēng)俗 以吻之名 視覺(jué)的官能 奇特的與美妙的經(jīng)歷 愛(ài)的習(xí)俗 追求 求偶之樂(lè) 骨中的骨,肉中的肉:婚姻 看不見(jiàn)的鉆石 戒指、蛋糕、鞋子 生殖器:那些遠(yuǎn)古的稱(chēng)謂 邊緣之愛(ài) 報(bào)復(fù) 方位刻度圖的點(diǎn) 愛(ài)的種類(lèi) 利他主義 對(duì)孩子的愛(ài) 嬰兒的微笑 對(duì)陌生人的愛(ài):南海生與死 宗教之愛(ài) 被愛(ài)驅(qū)策 異教的官能 流奶與蜜之地 愛(ài)的轉(zhuǎn)移 寵物之愛(ài) 家庭的一分子 附筆 博物館
愛(ài)的轉(zhuǎn)變力量有另一個(gè)特色,那就是追求進(jìn)步。為什么我們孜孜于改進(jìn)身旁的事物?我們的草坪、我們的鋁制墻板、我們的機(jī)會(huì)、我們自己?不論才干、外表或財(cái)富,我們都覺(jué)得自己不足,需要更多的天才或才能或精力或沉著;蛟S這是因?yàn)槲覀兊娜松?jīng)驗(yàn)大半來(lái)自思想、內(nèi)心獨(dú)自和夢(mèng)想。語(yǔ)言協(xié)助我們界定情感,但許多情緒和心情卻難以言傳。偏偏記憶又讓我們想起各式各樣的缺點(diǎn)瑕疵,這些缺失或許是在我們年輕一些、走投無(wú)路時(shí)、在恐懼或較缺乏智慧之時(shí)發(fā)生的,然而我們卻不計(jì)較這些,只覺(jué)得自己是騙子。我們悄悄隱匿起自己的短處,認(rèn)定世上沒(méi)有別人像我們這樣神經(jīng)過(guò)敏,沒(méi)有人像我們這樣有特別的缺失。深深吸引我們的絕美對(duì)象不可能如我們這樣脆弱,他是美德的延伸,我們愛(ài)他,頌揚(yáng)他,強(qiáng)調(diào)他的一切優(yōu)點(diǎn),我們重新為他定義。我們經(jīng)由愛(ài),學(xué)習(xí)感受自己的可愛(ài)。
二、引用大自然中的形象將所愛(ài)理想化。為什么把人喻為星星、寶石、花朵或香氣,會(huì)使人愉悅?為什么不把他比喻為摩天大樓、波斯地毯、金銀細(xì)工飾品、加頂篷的橋梁,或是冒著熱氣的碎石路?有時(shí)候人們會(huì)這樣比喻,尤其是現(xiàn)代詩(shī)中,但情侶依然狂熱地把對(duì)方的身體、器官比喻為太陽(yáng)、月亮、植物和小丘,情人把他對(duì)肉體的崇拜理性化,自語(yǔ)道:“她棕色的眼睛如同黃昏一般純粹,她的嘴如清晨般露濕。”或是如同埃及求偶詩(shī)所寫(xiě)的:“她的黑發(fā)如琉璃般閃爍,她的雙臂如同偶像的純金。”愛(ài)情的宣言是絕對(duì)的,而我們唯一知道的絕對(duì)事實(shí),乃是大自然的天工,或是眾神的杰作。 三、愛(ài)是奴役。有時(shí)候,我把人生想成一場(chǎng)保持自我自由,或是竊取他人自由的搏斗。你我如此相似,有時(shí)你以為一個(gè)人的聲音就能代表全體,但不論國(guó)家或家庭——只要一個(gè)獨(dú)裁者出現(xiàn),反抗就會(huì)隨之而起。自由是值得拋頭顱、灑熱血的理想。我們的一生常會(huì)覺(jué)得被家庭、社會(huì)、年齡、性別和工作所俘虜,更受到許多無(wú)形的束縛:傳統(tǒng)、宗教,以及我們對(duì)自己和別人對(duì)我們的期望。一想到被疾病或傷害所奴役,就讓人不得不戰(zhàn)栗。機(jī)器人是不符合人性的,而我們也珍視自己人性面的好奇標(biāo)記。接受命令,乃是成為圖騰柱上低下的角色,而頂天立地的猿人卻永遠(yuǎn)向上攀登。 然而一旦墜入情網(wǎng),我們卻情愿成為囚徒。如果你以暴君來(lái)取代愛(ài)侶的位置,但卻保有相同程度的同執(zhí)、屈從、犧牲、善變,以及自由的喪失,結(jié)果會(huì)是什么?極權(quán)國(guó)家。在心靈的小小熱帶王國(guó),小小的暴君可以為了輕微的疏失,而在黃昏之前把人拖走。愛(ài)使得狂熱有了借口,不只奴役人們,還發(fā)號(hào)施令。情人常借詩(shī)句傳頌:“愛(ài)命我前行,我得遵從。”人常把愛(ài)形容為一種占有記憶的狀態(tài),愛(ài)的精靈通過(guò)語(yǔ)言,慫恿他們以無(wú)拘無(wú)束的方式行動(dòng)。我們只讓統(tǒng)治者和神明擁有我們的身心,使我們?nèi)缤拐Z(yǔ)術(shù)士的玩偶,指使我們行動(dòng),決定我們的命運(yùn)。我們建造愛(ài)的神龕和廟宇,以祈求者的身份進(jìn)入,把愛(ài)當(dāng)作一種宗教儀式,有個(gè)人的救主、沙彌和儀式。如果我們不把愛(ài)當(dāng)作暴君之作或是大自然的力量,又怎能解釋愛(ài)的魯莽狂放,如旋風(fēng)一般籠罩我們? 四、愛(ài)使人喪失能力。愛(ài)是使人堅(jiān)強(qiáng)又使人無(wú)能的矛盾情感,戀人彼此發(fā)呆、互相嘆息,幻想著對(duì)方;他們不能專(zhuān)心工作,也無(wú)心追求平日的目標(biāo)。戀人成為符咒,席卷對(duì)方一切的思緒,其他事令人心煩。戀人處于清醒的昏迷狀態(tài),我們常用喝醉酒或著魔來(lái)形容這樣的愛(ài)侶,這種情況相當(dāng)常見(jiàn),不足為奇。我們時(shí)時(shí)見(jiàn)到戀愛(ài)中人的瘋狂興奮,喪失了清明思考的能力,腹痛,睡不好,做白日夢(mèng)。這樣的狀態(tài)有疾病的所有征象,而一如埃及愛(ài)情詩(shī)提醒我們的,人們經(jīng)常把愛(ài)形容成疾病。 P12-13
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|